派出所的值班室里灯光惨白，空气里弥漫着一股陈旧的烟味和打印纸的油墨气息。苏铭坐在硬邦邦的塑料椅上，手心里全是汗。他到现在都没想好该怎么开口。
“什么事？”值班的年轻警察抬起头看了他一眼，是个三十出头的男人，国字脸，眼神里带着职业性的警惕。
苏铭张了张嘴，嗓子干得发紧。他把口袋里的戒指攥得更紧了，指尖几乎要嵌进肉里。他不能把戒指交出去，这东西太诡异了，万一警察以为他是精神病怎么办？可如果不拿出证据，谁会相信一个陌生人的疯话？
“我……我想报案。”苏铭的声音有些发颤。
“报什么案？”警察拿出登记本，手里的笔悬在纸面上。
“关于一起……谋杀案。”
警察的笔顿住了，抬起头又看了苏铭一眼，仔细打量了他几秒：“什么谋杀案？”
苏铭闭上眼睛，记忆里那个男孩的恐惧感又涌了上来。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“具体时间我不确定，但应该是在七八年前的夏天。地点……地点我不确定具体位置，但应该是在一栋老旧的小区里，楼层不高，大概五六层，外墙是灰色的，窗户是那种老式的绿色铁窗，楼下有个自行车棚，棚顶生了很多锈。”
他一边说一边回忆戒指里的画面，那些细节像是刻在了脑子里一样清晰。
警察的表情变了，从漫不经心变得认真起来。他没有打断苏铭，只是手上的笔在飞快地记录着。
“死者是一位独居的女性，年纪大概三十出头，长发，身高一米六五左右，死亡当天穿着一件碎花连衣裙。死亡地点应该是卧室，现场有大量血迹，凶器是一把厨房用的水果刀。还有一个孩子……男孩，大概七八岁的样子，躲在客厅的沙发后面，目睹了整个案发过程。”
苏铭说到这里，声音开始颤抖——那个男孩的恐惧和悲伤依然残留在他的感知里，像是某种挥之不去的阴影。
警察停下笔，直直地盯着苏铭看了很久，然后缓缓问了一句话：“你是谁？”
“我叫苏铭，是A大学生。”苏铭回答得很干脆。
“我问的不是这个。”警察把笔往桌上一扔，后背靠向椅背，“你怎么知道这些？你怎么知道得这么清楚？你是目击者？当时你也在现场？”
苏铭沉默了。
他没办法解释戒指的事。他甚至没办法解释自己为什么会知道这些——那枚戒指。那段记忆。那种荒诞得像是科幻电影一样的能力。如果他说出来，对方只会把他当成一个疯疯癫癫的精神病。
“我……”苏铭艰难地开口，“我没办法解释我为什么会知道，但我说的每一个字都是真的。求你们去查一下，那个地方应该有过一起没有侦破的命案，死者是女性，她的孩子失踪了。”
他几乎是乞求地看着那名警察。
警察没有再说话，只是握着笔在纸上继续记录，偶尔抬头看一眼苏铭，眼神里写满了怀疑。但这不影响他按照流程把这起报案记录下来。
苏铭详细地描述了小区的样貌、周围的环境、单元楼的入口位置，以及从窗户里看到的那个建筑物的轮廓。他甚至凭着记忆画了一幅简单的草图，虽然画得歪歪扭扭，但关键信息一个都没落下。
做完这一切之后，他被要求留下联系方式，然后被客气地请出了派出所。
走出派出所大门的时候，外面的天已经黑了。路灯昏黄的光线落在潮湿的柏油路面上，映出一片斑驳的倒影。苏铭站在派出所门口，下意识地回头看了一眼那扇玻璃门。他不知道自己的话会不会被当真，不知道那个躲在沙发后面的男孩还在不在这个世界上，不知道这段尘封了十年的真相能不能重见天日。
他只知道，自己已经没有办法假装什么都没发生过了。
接下来的三天，苏铭每一天都像是在煎熬。他反复回想戒指里的每一个细节，担心自己遗漏了什么重要的信息，担心警察会把自己的报案当成恶作剧直接扔进垃圾桶。他甚至想过再去一次旧货市场，去找那个神秘的摊主问一问——但理智告诉他，就算去了，那个摊主恐怕也不会再出现。
第三天下午，苏铭的手机响了。来电显示是一个陌生号码，尾号是0079。
“请问是苏铭先生吗？”电话那头传来一个低沉的男声，语气稳重，带着一丝职业性的克制。
“是我。”苏铭的心脏猛地跳了一下。
“我是林岩，市刑警支队的。关于你三天前的报案，我们有些情况想跟你核实一下。”
林岩。刑警支队。苏铭握着手机的手微微发抖。他们查了。他们真的去查了。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“好的，我随时都可以。”
半小时后，苏铭在学校门口见到了林岩。那是一个四十出头的男人，身高接近一米八，板寸头，眉骨很硬，眼睛狭长而锐利，整个人透着一股刑警特有的肃杀之气。他穿着一件深灰色的夹克，衣领微微翘起，脸上的表情平静却冷淡。
“上车吧。”林岩拉开副驾驶的车门，语气像是在说一件再平常不过的事。
苏铭坐上车，系好安全带。车门关上的一瞬间，他感觉到一股压迫感从身侧传来——那是长期和罪犯打交道的人身上才会有的气场，不怒自威，让人本能地想要回避他的目光。
车子发动，沿着城市的主干道一路向西开了大约二十分钟，穿过一片老旧的商业区之后，进入了一条两旁种满梧桐树的街道。苏铭认出了这里——和他在记忆里看到的那个地方几乎一模一样。灰扑扑的外墙、绿色铁窗、生锈的自行车棚。
车子停在一栋单元楼的下面，周围已经拉起了明黄色的警戒线，几名穿着制服的警员正在现场忙碌。苏铭看到一群人围在一楼的某个单元门口，手里拿着尺子、相机和各种仪器。空气中弥漫着一股挖掘和翻动的泥土腥味。
“下来吧。”林岩熄火，率先下了车。
苏铭跟着他穿过警戒线，走向那个单元门口。当他靠近的时候，一股浓烈的气味扑面而来——不是腐烂的味道，而是一种混合着泥土、灰尘和时间沉淀后的腐朽气息。他的脚步不由自主地慢了下来。
现场有两名法医，一个蹲在地上，另一个正在拍照。地面上有一个被撬开的区域，地砖被掀开，下面的泥土被挖开了大约一米的深度。苏铭踮起脚尖看了看，只觉得胃里一阵翻江倒海——泥土里面露出的，是一些灰白的骨质碎片。
“我们在你说的位置找到了这个。”林岩的声音平静得像是在说今天中午吃了什么，“泥土的深度和骨质的腐败程度初步判断，埋尸时间与你说的基本吻合，大约七到八年。现在我们正在提取附近居民的血样和指纹信息，后续会有进一步的鉴定。”
苏铭的眼睛死死盯着那个挖掘现场，喉咙像是被什么东西堵住了一样说不出话来。他没想到自己的话真的会变成现实，没想到那段模糊的记忆转瞬之间就变成了一具真实的尸骨。
“你是怎么知道这些的？”林岩转过头看向苏铭，眼神里带着一种无声的逼迫感。
苏铭避开了他的目光，低下头看着自己的脚尖：“我……我不能说。”
“不能说？”林岩的语气依然平静，但苏铭能感觉到那层平静之下暗藏的压力，“苏铭，从你的身份来看你只是一个普通的大学生，没有任何警务背景，没有犯罪记录。但你提供的线索——精确到单元楼的位置，埋尸的具体地点，甚至死者的人数、性别、大致死亡时间——这些信息就连我们自己的系统里都未必有这么完整。你在报案的时候没有提过死者的身份，可就在刚才，我们初步比对的结果显示，死者很可能就是十年前辖区内失踪的一名单身女性——季芸。”
苏铭的身体猛地一震。
季芸。那个名字像是一根针一样刺进了他的脑子里。他记起来了，在那段记忆的零碎片段里，有人喊过这个名字。是那个小男孩的声音，带着哭腔，喊着“妈妈”。
“你是怎么知道的？”林岩又问了一遍，声音低沉，却带着不容回避的压迫感。
苏铭抬起头，对上林岩的眼睛。那双眼睛里没有敌意，只有一种刑警本能的执拗——他要一个答案。
“我不能说。”苏铭重复了一遍，但这一次他的语气里多了一份坚定，“我没办法解释，但我知道的远不止这些。那次谋杀不是单独的案件，那些信息只是冰山一角。如果你愿意相信我，我可以帮你找到更多真相。”
林岩盯着他看了很久，久到旁边的警员都忍不住侧过头来瞟了他们一眼。然后他缓缓开口：“你是在告诉我，你知道这起埋尸案，还知道其他案子？”
“我知道的比你想的更多。”苏铭握紧拳头，戒指在他的口袋里稳如磐石，“但我需要你先相信我。”
林岩沉默了片刻，然后转身朝停在路边的警车走去。走了几步，他回过头来看了苏铭一眼，说了两个字：“上车。”
苏铭跟了上去。
他知道自己已经走得太远了，远到无法回头。那些尘封的真相，那些被埋葬的秘密，正在一个接一个地浮出水面。而他口袋里的那枚戒指，就是撬开所有秘密的钥匙。
车门关上的那一刻，苏铭透过车窗看了一眼远处那栋老旧居民楼的轮廓。夕阳的余晖落在灰扑扑的墙面上，投下一片深重的阴影。
他觉得那座楼，像极了一座沉默的坟墓。