审讯室的白炽灯亮得刺眼。
林辰坐在单向玻璃后面，看着对面那个少年。他看起来最多十六七岁，穿着拘束服，安静地坐在铁椅上，脸上的表情平静得不像一个被捕的杀人犯。甚至可以说，他在微笑。
“你确定他就是凶手？”陆霜站在林辰旁边，皱着眉看着那个少年，“这还是个孩子。”
“指纹、DNA、案发时间不在场证明全都对不上。”技术组的老周递过来一份报告，“少年宫那晚的监控拍到他在图书馆借书，时间跨度刚好覆盖了卓颜的死亡时间。他借的书是——”老周顿了一下，“《犯罪心理学导论》。”
林辰没接报告，他的目光一直锁在那个少年身上。
少年好像知道有人在看他，突然抬起头，对着单向玻璃的方向，笑了笑。那笑容干净明亮，像阳光下晒着的白衬衫。可林辰竟然觉得后背一阵发凉。
“他叫什么？”林辰问。
“沈昭。十七岁，高二学生，父母是做进出口贸易的，家境优渥。学校成绩年级前三，参加过奥数竞赛拿过省一等奖。没有任何案底，没有任何可疑记录。”老周念完资料，自己也觉得不可思议，“如果不是他自己来自首，我们根本不可能怀疑到他头上。”
没错。他是来自首的。
今天凌晨三点，这个叫沈昭的少年敲开了市局的大门，对值班民警说：“我杀了一个人。但不是卓颜，是三个月前在城郊废弃工厂被发现的那个女人。”
那个案子林辰知道。死者是一名三十七岁的女性，法医鉴定死于机械性窒息，死前遭受过虐待。案子至今未破，所有线索都断了。
而现在，这个十七岁的少年坐在审讯室里，轻描淡写地说：“是我干的。”
“他为什么来自首？”陆霜问。
林辰站起来：“我去会会他。”
审讯室的门打开的时候，沈昭抬起头，看着林辰走进来。他的眼睛很亮，亮得不像是背负命案的人该有的眼神。
林辰在他对面坐下，把录音笔和记录本放在桌上，然后按下录音键：“2024年4月17日，凌晨3点47分，审讯人林辰，被审讯人沈昭。沈昭，你清楚你来这里的目的是什么吗？”
“自首啊。”沈昭笑着说，语气轻松得像在说今天天气不错，“我杀了人，三个月前城郊废弃工厂那个女的，是我杀的。”
“动机是什么？”
“没有动机。”
“怎么杀的？”
“掐死的。”沈昭伸出自己的手，十指修长干净，“用这双手。她挣扎了大概三分钟，力气很小，没用。我用了十五分钟让她彻底没有呼吸，然后又用了半个小时确认她已经死了。”
他说这些话的时候，语气平淡得像在背课文。林辰盯着他的眼睛，想从里面找到一丝愧疚、恐惧或者不安，但什么也没有。那双眼睛清澈见底，像一面平静的湖，什么情绪都沉在水底，又或者——什么都没有。
“你和死者认识吗？”
“不认识。”
“那为什么要杀她？”
沈昭歪了歪头，想了想：“因为想试试。”
“试试什么？”
“试试杀人的感觉。”沈昭说，笑容更深了，“就像做实验一样，我想知道，当一个人的生命掌握在另一个人手里的时候，会发生什么。我发现，其实什么都不会发生。她死了，我还活着。就这样。”
林辰的手指在桌面上敲了两下，这是他思考时的习惯动作。眼前这个少年让他想起一种东西——一把打磨得极其锋利的刀，看起来漂亮干净，但能轻易割断任何东西。包括生命。
“那你为什么现在来自首？”林辰问，“三个月的冷静期，够你销毁所有证据了。你不说，我们永远找不到你。”
“因为无聊了啊。”沈昭说，“实验做完了，结果也出来了。剩下的就只是重复同样的事情，没意思。而且——”他顿了顿，看着林辰的眼神突然变得专注起来，“我听说你们局来了一个有意思的人。”
林辰的心猛地一沉。
“林辰，林警官。”沈昭一字一顿地念出他的名字，“我查过你，你的履历很有意思。警校毕业直接分到市局，然后很快就调到了特殊案件调查组。我很好奇，一个刚毕业的菜鸟凭什么能进那种地方？”
“这不关你的事。”
“当然关我的事。”沈昭往前倾了倾身体，拘束服上的金属环碰撞发出清脆的声响，“因为我来自首，就是为了见你。”
审讯室里的空气似乎凝固了。
陆霜在单向玻璃后面握紧了拳头。
林辰表面不动声色，背脊却已经绷直了。他见过太多凶手，有愤怒的、恐惧的、冷漠的、疯癫的，但从来没见过这样的——一双干净得像玻璃珠的眼睛，却透着不属于他这个年龄的冷静和通透。那是一种近乎病态的清醒，像一条毒蛇，把自己伪装成了无害的宠物。
“为什么想见我？”林辰问。
“因为你做的那个梦。”沈昭说。
林辰的瞳孔骤然收缩。
“别紧张，我不会害你。”沈昭笑了起来，笑得很开心，“我只是觉得，我们是一样的人。你见过死亡，对吧？不是那种隔着屏幕看新闻的见，是真的近距离感受过。爆炸、惨叫、血、碎肉——你见过那些。我能从你的眼睛里看出来。”
他停顿了一下，声音压低了些：“而且，你的能力，好像最近失效了？”
林辰猛地站起来，椅子向后滑出去，发出一声刺耳的摩擦声。
审讯室的门被从外面打开了，陆霜冲进来挡在林辰前面，厉声对沈昭说：“你涉嫌一起命案，现在需要正式立案调查。根据相关法律，你有权保持沉默——”
“陆警官，别紧张。”沈昭打断她，语气依然轻松，“我今天来不是来闹事的。我只是想找林警官玩一个游戏。”
“什么游戏？”林辰推开陆霜，重新坐下来，盯着沈昭的眼睛。
沈昭没有马上回答。他把手放在桌面上，十指交叉，像在思考一道奥数题。半晌后他说：“我承认我杀了城郊那个女的。但你们找不到证据。我来自首，但我可以推翻我的供词。你们最多拘我四十八小时，四十八小时后，我就会被释放。然后，我会再杀一个人。”
“你敢！”陆霜拍桌。
“我当然敢。”沈昭看向她，笑容依旧，“而且我可以告诉你们我要杀谁——卓骞。”
林辰的呼吸急促了一秒。卓骞。卓颜的弟弟，也是那场火灾的唯一幸存者。
“你疯了吗？”陆霜的声音发颤。
“没疯。”沈昭说，“我只是想和林警官玩一个游戏。游戏规则很简单——四十八小时内，你要么找到证据定我的罪，要么找到我藏在城里的下一个受害者。如果两件事你都没做到，我就会杀了卓骞。”
“你凭什么觉得我会跟你玩这种游戏？”
“因为你别无选择。”沈昭看着林辰的眼睛，笑容里第一次出现了认真的神色，“你父亲失踪了这么多年，你一直在找他。我手里有关于他的线索。如果你赢了这个游戏，我告诉你。”
林辰浑身一震。
沈昭站起身来，尽管被拘束服束缚着，他的身姿依然挺拔优雅，像一个等待上场的舞者。他走到审讯室门口，回头看了林辰一眼：“游戏开始了，林警官。四十八小时，计时从我说完这句话开始。”
他被带走了。
审讯室里只剩下林辰和陆霜两个人。白炽灯发出嗡嗡的声响，像一只苍蝇在耳边盘旋。
“不要听他胡说八道。”陆霜说，“他是个疯子。”
“他知道我父亲的事。”林辰的声音低沉沙哑，“除了你和我，没有人知道我在查这个。他怎么会知道？”
陆霜张了张嘴，说不出话来。
林辰闭上眼睛。他想起父亲失踪前那晚说过的话：“辰辰，如果有一天爸爸不在了，你一定要记住——不要相信任何人。”
他睁开眼睛，盯着审讯室里那个少年刚才坐过的位置。椅子还残留着余温，空气中还有沈昭身上那种淡淡的消毒水味。
四十八小时。
林辰走出审讯室，走廊里的风把他额前的头发吹起来。他的手机响了，是一条陌生号码发来的短信。点开，只有一张图片——是卓骞今天的行程安排，精确到了每个时间点他在哪里。
短信末尾附了一句话：“看看这个，林警官。游戏已经开始了。”
林辰攥紧手机，指节发白。他回头看向审讯室的方向，那个少年此刻应该已经被带到了拘留室。但他知道，沈昭一定在笑。因为他赢了第一步——成功地让林辰走进了他的游戏。
而现在，林辰没有退路了。
他大步往办公室走去，边走边对陆霜说：“把所有关于沈昭的资料都调出来。他的教育背景、家庭情况、社交关系、就医记录，所有的一切。”
“你要做什么？”
“做什么？”林辰脚步不停，声音里带着一股狠劲，“他要玩，我就陪他玩。但这场游戏的输赢，由我来定。”