病房里的消毒水味道让陈砚有些反胃。
他躺在病床上，盯着天花板发呆。那次天台追逐后，他直接被送进了医院，手腕上的伤口缝了六针，医生说差一点就割到了动脉。林若汐站在病房窗边，脚边放着一袋水果。
“你疯了。”她说，“周晨有没有说更多的信息？”
“没有。”陈砚摇头，“他只说三天后城西废弃医院会有人死，然后就跳河了。”
“他那段话我查了一下。”林若汐把手机递过来，“周晨，三十五岁，退役侦察兵，五年前开了一家私人事务所。没有犯罪记录，但在系统里有个备注——十年前涉及一起失踪案调查，因证据不足结案。”
“什么失踪案？”
“一个女大学生，叫苏晚晴，十八岁，师范学院的学生。消失的那天晚上，有人看见她出现在青山路附近。”
陈砚猛地坐起来，伤口牵动神经，疼得他龇牙咧嘴：“青山路？就是那堵墙的位置？”
“对。”林若汐点头，“所以周晨说的，跟我们有交集。”
陈砚闭上眼睛，脑海里飞速转动。如果周晨说的是真的，那么十天前他触碰那堵墙时看到的那只苍白的手，才仅仅是一个开始。那个墙里的女人只是受害者之一，而三天后，还会有人死。
“我想出院。”陈砚说。
“医生说明天才行。”
“我等不了。”他掀开被子，手背上还扎着输液针，“三天时间太短了，我们必须提前去城西那家医院看看。”
林若汐沉默了几秒，最终还是妥协了。她去办出院手续，陈砚坐在床边，低头看着手腕上缠着的纱布。纱布下面是那个醒目的数字——三十四天。
就剩一个月了。
他伸手触碰床头柜上那个水杯，指尖触及玻璃的瞬间，画面涌入脑海——他刚才喝水的画面，护士过来换药，林若汐站在窗边打电话。这些碎片来得很快，很清晰，但需要消耗的时间却比以前多了。
他看了一下手腕上的数字，从三十四天变成了三十三天半。
消耗了半天寿命。
以前触碰到涉及单一事件的物品，最多消耗几个小时。而现在，只是触碰一个普通的水杯，就消耗了这么多。陈砚意识到，自己的能力似乎变了，变得更敏感了，但代价也更大了。
他抬起头，目光落在病房门口，一个护士正推着车经过。那一瞬间，他眼前突然闪过一个画面——那个护士三分钟后会不小心撞到门框，车上的药瓶会掉下来，碎成一地。
陈砚眨了眨眼，画面消失。
他盯着护士，等待着。三分钟后，护士推着车走到门口，果然不小心撞到了门框，车上的药瓶滚落，碎在地上。
一模一样。
陈砚的心脏猛地跳了一下。这不是“回溯”，这是“预知”。
他低头看着自己的双手，掌心还有之前留下的那些细微伤疤，指尖微微发麻。从那次在天台上碰触周晨的身体之后，他的能力就变了。不仅能看见过去，还能看见未来。
但代价也更大。
林若汐拿着出院单回来时，看见陈砚正坐在床边发呆，脸色苍白得吓人。
“你这状态能行吗？”她问。
“没事。”陈砚站起来，拔掉手背上的针头，“走吧。”
他们走出住院部，外面正下着小雨。陈砚坐在副驾上，林若汐开车。车子驶出医院大门，往城西方向开去。
“你刚才在里面想到了什么？”林若汐问。
陈砚没有回答，只是看着窗外。雨水打在车窗上，模糊了视线。他刚才触碰了一下车门把手，看见了一个弹片——三秒后他会看见一辆黑色的轿车迎面驶来。
三秒后，一辆黑色轿车真的从对面车道开了过来。
一切都太快了。他预知的未来很短，只有几秒钟，最多十几秒。但确实是真实的。
“陈砚？”林若汐又喊了一声。
“我在。”陈砚回过神，“我已经触碰了车把手。”
“什么？”
“能力升级了。”他伸出自己的手，“我能看到未来了。”
林若汐一个急刹车，差点追尾后面的车。她转过头，难以置信地看着陈砚：“你说什么？”
“没时间解释了，你先开车。”陈砚催促，“我预知的能力很短，最多能看见十几秒后的画面，但确实是真实发生的。”
林若汐深吸一口气，重新把注意力放回方向盘上：“这东西还能升级？”
“像是一个技能在成长。”陈砚皱眉，“以前只能看过去，现在能看未来。但代价更大了，我刚才看一次，就消耗了半天寿命。”
他说着，抬起手腕。数字已经从三十三天半变成了三十三天。
又消耗了半天。
林若汐沉默地开着车，最终忍不住问：“值吗？”
“不知道。”陈砚说，“但不看的话，可能会死更多人。”
车子在城西的一条破旧街道上停下。远处，一座三层高的废弃医院矗立在雨中，外墙已经开裂，窗户破碎，大门上锈迹斑斑的铁链松松垮垮地挂着。
“就这儿。”林若汐熄火，“城西卫生所，去年新医院建好之后就废弃了，一直没人管。”
陈砚推开车门，雨水立刻打湿了他的衣服。他站在雨中，盯着那座建筑。医院周围杂草丛生，地上散落着碎玻璃渣和腐烂的木板。
周晨说这里三天后会有人死。
陈砚迈步往前走。林若汐从后备箱拿了雨衣追上来：“你就这样进去？”
“不进去怎么能知道里面有什么。”陈砚接过雨衣披上，一脚踢开半掩着的大门。
医院里黑漆漆的，只有楼顶破损处漏下来的光线。空气中弥漫着霉菌和铁锈的味道。地上的灰尘很厚，看得出很久没人来过了。
陈砚掏出手电，光束扫过一楼大厅。挂号台歪倒在地上，旁边的铁椅子横七竖八地倒着，墙上还有干涸的血迹。
“这里发生过什么？”林若汐问。
陈砚走过去，用手触碰了一下那面墙。画面瞬间涌来——一个男人手里攥着刀，浑身是血，神情恍惚地靠在墙上，嘴里念叨着什么。画面很模糊，那个男人的脸看不清，只是隐约能看出他穿着深色的衣服。
“有个男人在这里动过手。”陈砚皱眉，“但看不清脸，时间也判断不出来，只知道是最近的事。”
“最近？”
“血迹没完全干透，时间不会超过三天。”陈砚指着那处墙上已经发黑的痕迹，“大概就在周晨说完那番话之后。”
林若汐倒吸一口凉气：“周晨让我们来这里，是让我们来抓凶手的？”
“不对。”陈砚摇头，“他说三天后会有人死，意思是凶手还没来。这个血迹应该是旧案，不是他要暗示的那起。”
他继续往前走，手电的光在走廊里晃动。楼梯口堆着一些杂物，破旧的办公桌散落在地上。陈砚蹲下来，触碰了一下其中一张桌子。
这一次，画面来得更清晰了。
那是三天后的凌晨两点三十分，一个穿着白色衬衫的女人站在医院三楼的天台上，背对着大门。她手里拿着手机，似乎在发消息，然后转过身的瞬间，一只戴着手套的手从背后捂住了她的嘴。
女人的脸转过来，看起来很年轻，二十多岁，戴着眼镜，脸上满是惊恐。
“十秒。”陈砚喃喃道，“预知的时间从三秒变成了十秒。”
“你说什么？”林若汐问。
陈砚站起来，额头沁出冷汗。刚才那短短的画面，直接消耗了他整整一天寿命。手腕上的数字变成了三十二天。
“我看到了那个女人。”陈砚说，“三天后凌晨两点半，三楼天台，一个女人会被人害死。”
“什么样的女人？”
“二十多岁，戴眼镜，穿白衬衫。”陈砚脑海里快速拼凑着那张脸，“看起来像是附近学校的老师或者学生。”
林若汐掏出手机，开始查：“我让局里的人调一下城西附近的监控，看看今天有没有年轻女性出现在这附近。”
“来不及了。”陈砚说，“我们必须提前来。”
“但是我们不知道凶手是谁，也不知道怎么阻止。”
陈砚没有说话，只是沿着走廊继续往前走。他一边走一边伸手触碰周围的物品——墙壁、楼梯扶手、窗台，每一处都有碎片浮现。
那些画面断断续续，模糊不清，但有一个共同点——凶手都戴着黑色的手套，身材高大，行动极其敏捷。从动作判断，应该是个练家子。
“这个凶手很专业。”陈砚说，“像是经过训练的。”
林若汐皱眉：“周晨是侦察兵出身，难道……”
“不可能是他。”陈砚摇头，“他要害人，没必要特意告诉我们时间和地点。他是想让我们阻止这件事。”
他们走到了三楼天台门口。大门紧锁着，铁链已经生锈，看得出来很长时间没有被打开过。
陈砚伸手触碰那把锁。
瞬间，一股强烈的疼痛顺着手臂窜上来，他整个人抽进了，浑身发抖。大量的画面涌进脑海，比之前任何一次都要猛烈。
一辆黑色的车停在医院门口，一个男人从车上下来，穿着黑色的防水风衣，脸上戴着口罩，看不见面容。他手里拎着一个黑色的行李袋。
画面一转，三楼的天台，一个女人蜷缩在角落里，浑身是伤，满脸是泪。那个男人站在她面前，手里拿着什么东西。
“求求你，放了我。”女人哭着说。
“已经来不及了。”男人的声音很熟悉，“你姐姐当年也是这样求我的。”
画面再转，刀子落下的瞬间，血溅在墙上。
陈砚睁开眼睛，整个人瘫坐在地上，大口喘着气。手腕上的数字剧烈跳动，从三十二天直接掉到了三十天。
“陈砚！”林若汐冲过来扶住他，“你没事吧？”
“两天……”陈砚颤抖着举起手腕，“刚才那一段，就消耗了我两天寿命。”
他看着林若汐，眼神里满是震惊：“我看到那个男人了，虽然没看清脸，但我听到了他的话。他说‘你姐姐当年也是这样求我的’。”
“所以跟十年前那起失踪案有关系？”
“那个男人认识苏晚晴。”陈砚扶着墙站起来，双腿还在发软，“而且苏晚晴有个妹妹。”
林若汐立刻打电话给局里：“查一下苏晚晴的社会关系，特别是家庭成员。”
五分钟后，电话响了。
林若汐接起来，脸色一点一点变得难看。挂断电话后，她看着陈砚：“苏晚晴的确有个妹妹，叫苏晚宁，今年二十三岁，刚从师范学院毕业，现在城西小学当老师。”
“城西小学……”陈砚重复着这个地名，“就在这附近？”
“隔了两条街。”林若汐说，“周晨说三天后这里会有人死，如果凶手的目标是苏晚宁，那她为什么会来这里？”
陈砚看着天台入口那扇紧锁的门，突然想到一件事：“那个凶手能打开这扇门，说明他早就来过这里，而且有钥匙。”
“所以凶手很可能是这个医院的工作人员？或者是跟医院有关的人？”
“或者，他就是十年前那个凶手。”陈砚说，“他想把十年前的手段再重演一遍。”
外面雨越下越大，水流顺着破损的屋顶渗进来，滴在地上，发出嗒嗒的声响。陈砚靠在墙上，手腕上的数字还在跳动。
三十天。
距离死亡还有一个月。
他低头看着那些渗进来的雨水，水流沿着地砖的缝隙蔓延，形成一道道纵横交错的线，像是命运织成的网。
“三天后。”陈砚说，“我们提前来。”
“提前？”
“对。”他抬起头，“这不是一次杀人，这是一场仪式。十年前苏晚晴消失在青山路，十年后她妹妹会死在这个地方。凶手不是为了杀人，而是为了完成某种仪式。”
林若汐沉默了片刻：“那我们就在仪式完成之前，找到他。”
陈砚点头，伸手触碰了一下墙上的血痕。画面再次涌来，这次的画面比之前更清晰，更完整。
那个女人，苏晚宁，她为什么会在凌晨两点半出现在这里？
答案只有一个——有人约她来的。
而能约她来的人，一定是个她认识的人，是个她信任的人。
陈砚突然想到什么，转身冲下楼。林若汐跟在后面，雨衣被风吹得猎猎作响。他们跑到一楼大厅，陈砚蹲在地上，用手去触碰那些散落的灰尘和垃圾。
他闭上眼睛，大脑飞速运转。
凶手跟苏晚晴有关系，十年前他认识她，十年后他又找到了她妹妹。这个凶手，很可能是苏晚晴身边的人——同学、老师、朋友，或者……
男朋友。
陈砚睁开眼：“我需要查一个人的资料。”
“谁？”
“苏晚晴的男朋友，或者她身边最亲近的男性朋友。”陈砚站起来，雨水顺着他的头发往下滴，“十年前苏晚晴消失的时候，那个人一定在案发地出现过。”
林若汐掏出手机，再次打电话。几分钟后，她收到了一个名字——沈昭。
“沈昭，苏晚晴的大学同学，两人谈过两年恋爱，苏晚晴失踪后他调查过一段时间，后来不了了之。目前在城西开了一家心理咨询诊所。”
“心理咨询诊所？”陈砚重复着，“就在这附近？”
“隔了一条街。”
陈砚看向窗外，雨幕中隐约能看见远处的招牌。他知道自己猜对了。
“走吧。”他说，“去拜访一下这位老朋友。”
林若汐看向手腕上跳动的数字：“你确定？”
“确定。”陈砚迈步走进雨中，“我还有三十天时间，三十天内，必须把这件事解决。”
他身后的病房楼上，一盏灯突然亮了。陈砚回过头，看见三楼天台那扇门开了一条缝，一只手从门缝里伸出来，戴着黑色的手套。
那只手抬起，朝他挥了挥。
然后门又关上了。