十一月的风裹着寒意，从琴房半开的窗户灌进来。
苏璃裹紧身上洗得发白的羽绒服，右手悬在钢琴键上方，迟迟没有落下。
这架施坦威D-274是音乐学院镇院之宝，她一个医学院的学生，本不该出现在这里。但今晚是校庆筹备期，琴房管理员王叔看她总在门外踮脚偷看，破例把钥匙给了她。
“别弄坏了，十一点前锁门。”王叔临走时叮嘱。
苏璃深吸一口气，指尖终于触上琴键。
C大调音阶如溪水般流淌而出。她不是钢琴专业，弹得并不算好，但每一个音都带着虔诚。
三个月前，奶奶在老家晕倒，确诊为再生障碍性贫血。医生说骨髓移植是唯一希望，但匹配、手术、后续治疗，前前后后至少四十万。
四十万。
苏璃攥紧手中的乐谱，指甲在纸页上掐出深深的印痕。她是单亲家庭，母亲在她十二岁那年车祸去世，父亲……她不愿想那个人。奶奶靠着微薄退休金把她拉扯大，如今老人家躺在医院，她连住院押金都凑不齐。
琴键在眼前渐渐模糊。
她用力眨眨眼，重新活动手指。今晚来琴房，不只是为了偷弹这架名贵的钢琴，更因为她在网上看到一则消息——林城音乐大赛，金奖奖金十万，银奖五万，铜奖三万。
她从小跟着镇上退休音乐老师学过几年钢琴，底子还在。若能拿下银奖，至少能缓解眼前困境。
调整呼吸，她在心里默念第一个音符，手指落下去。
是《月光》第三乐章，贝多芬最狂躁的一段。
音符如骤雨般倾泻，她几乎把所有的压抑和愤怒都砸进了琴键。奶奶病危、学费无着、父亲抛妻弃女，这些年的委屈像被点燃的火药桶，在她胸腔里炸开。
弹到华彩部分，心脏突然像被什么狠狠攥住。
一阵尖锐的刺痛从胸口蔓延到指尖，苏璃眼前猛然发白，整个世界像被人按下了静音键。
她本能地想抓住琴键稳住身体，手指却使不上半分力气。
黑暗从视野边缘蔓延过来，迅速吞噬一切。
琴声戛然而止，只有余音在空旷的琴房里回荡。
苏璃醒来时，发现自己侧躺在琴房地板上，脸颊贴着冰凉的大理石。
后脑勺一阵阵钝痛，应该是摔倒时磕到了琴凳腿。她挣扎着想坐起来，右手摁在地板上，掌心传来异样的灼热感。
低头一看，一枚新月形状的火焰印记，赫然浮现在她右手掌心。
赤红色的纹路像烧熔的琉璃，隐约有流光在表面游走。苏璃吓了一大跳，使劲揉了揉眼睛，又用左手去搓，那印记非但没褪，反而随着她的触碰泛起一圈淡金色的光晕。
“我这是……摔出幻觉了？”
她晃晃头站起来，下意识看向面前的钢琴。
琴谱还翻在《月光》第三乐章那页，琴盖却不知什么时候自己合上了。苏璃伸手去掀琴盖，指尖刚碰触到漆面，一股奇怪的感觉顺着神经传导过来——不是物理意义上的触感，更像是某种……情绪。
清晰、强烈、带着无法忽视的存在感。
这架钢琴，正在难过。
不是精密的机械弹奏出的情绪，而是这个由木材、琴弦、铸铁板构成的庞然大物，本身就在传递一种低沉、压抑的悲伤。像一个人站在雨夜里默默流泪，不发一言，却浑身潮湿。
苏璃猛地缩回手，后退两步，心脏砰砰直跳。
琴盖完好无损地合着，但这一次，那股悲伤的情绪像潮水一样涌向她，几乎把她淹没。
“什么情况……”她喃喃自语，忍不住再次伸手。
触碰琴身的瞬间，无数破碎的画面涌进脑海——一个穿白裙子的女孩坐在这架钢琴前，手指飞舞着弹奏一首她从没听过的曲子；画面切换，一个中年男人满脸怒容地摔门而去；再切换，白裙女孩趴在琴键上哭泣，泪水滴落在黑白键上……
苏璃像触电一样弹开，大口喘着气。
手心那枚火焰印记发着微弱的光，随着她情绪的剧烈波动，红光一明一暗，像呼吸。
她盯着自己的手看了很久，然后缓慢地、试探性地，又一次靠近钢琴。
这次她没有用手去碰，而是闭上眼，集中所有注意力去“听”。
真的能“听”到。
那首白裙女孩弹过的曲子，每一个音符都带着浓烈的情感——是暗恋，是期待，是忐忑不安，是飞蛾扑火般的热烈，然后是熄灭，是落空，是无尽的灰烬。
苏璃睁开眼，手心全是冷汗。
她不知道发生了什么，但眼前的一切都在提醒她——从今天起，有什么东西不一样了。
琴房墙壁上的挂钟指向十点半。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，把琴谱收进帆布包，准备离开。走到门口时，脚步顿住了。
走廊尽头的公告栏里，贴着一张林城音乐大赛的海报，上面用烫金字写着：初赛报名截止日期，十一月二十日。
还有一个多月。
苏璃攥紧帆布包带子，低头看向手心的火焰印记。
那印记还在，红得像燃烧的炭火。刚才触碰钢琴时感受到的那些情绪还在脑海里翻滚，她想忘都忘不掉。更奇怪的是，当那些情绪涌上来时，她清楚地知道——伤口是相通的。
白裙女孩的悲伤，她能理解。
她自己也在类似的深渊里挣扎过，母亲去世那年，她把自己关在房间里整整三天，不吃不喝，后来是奶奶踹开门，把她抱在怀里，一遍遍说“璃璃，咱娘俩好好活着”。
奶奶。
苏璃鼻子一酸，快步走出琴房。
十一月的夜晚冷得刺骨，校园里梧桐落了一地枯叶，踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响。路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
手机忽然震动起来。
屏幕上显示“医院”两个字，苏璃心里咯噔一下，赶紧接起来。
“苏小姐，您奶奶今天下午又输了三次血，情况不太稳定。”护士的声音透着疲惫，“另外，住院账户余额已经不多了，您看……”
“……我知道了，谢谢您，明天我会过去。”
挂断电话，苏璃站在路灯下发了很久的呆。
风吹起她额前的碎发，露出年轻的脸庞。她才二十岁，本该是人生最灿烂的年纪，生活却像一块从高处砸下来的巨石，不由分说地碾过她的肩膀。
她咬紧嘴唇，再次张开右手。
火焰印记在手心里安静地发着光。苏璃盯着它看了很久，忽然转身，跑回了琴房。
钥匙插进锁孔时手还在抖，但她没有犹豫。推开门的瞬间，那架施坦威D-274安静地立在房间中央，琴面折射着窗外的月光，像一件沉睡已久的圣物。
苏璃走过去，拉开琴凳坐下。
她闭上眼，右手抚上琴键。
这一次，她没有再去触碰琴身，而是专注地弹奏起来。音符从指尖流泻而出，不再是《月光》，而是一首她自己也不知道名字的旋律——它就在她脑海里盘旋，像一只被困很久的鸟，终于找到出口，急不可耐地飞出来。
她弹着弹着，手心那枚印记突然滚烫起来。
赤红色的光芒从手掌与琴键接触的地方蔓延开来，沿着琴身爬上琴盖，又在空中交汇成一团炽热的光晕。苏璃感觉自己整个人都被这团光裹住了，每一个毛孔都在燃烧，但那种烧灼并不痛苦，反而像泡在温泉里，四肢百骸都暖洋洋的。
更神奇的是，琴声变了。
原本断断续续的旋律，在光芒的包裹下变得圆润、饱满，像一块未经雕琢的璞玉被能工巧匠打磨出了光泽。她甚至能“看见”那些音符——它们在空中变成金色、红色、橙色的光点，此起彼伏地跳跃、旋转、降落。
一曲终了，最后几个音像叹息一样消散在空气里。
苏璃伏在琴键上，气喘吁吁。
汗水从额头滴落，砸在琴键上，发出轻微的声响。
她抬手擦汗，余光瞥见琴盖上有什么东西在隐隐发光。凑近一看，是几个模糊的音符符号，像是被什么东西烧灼上去的，在月光下泛着淡淡的金辉。
这是……刚才那首曲子？
苏璃的心脏跳得飞快。
她掏出手机，想把那几个音符拍下来，手机却在这时响了起来。屏幕上显示来电人的名字：顾深。
顾深。
她愣了一下，脑海里浮现出一张冷淡矜贵的脸。顾氏集团太子爷，林城音乐学院钢琴系天才少年，常年不理任何人，永远穿着深色大衣，面无表情地从人群里穿过去。
他们唯一的交集，是三个月前。
苏璃为了赚生活费，应聘去顾家做兼职钢琴陪练。教的是一个八岁的小女孩，顾深的侄女。那天下着大雨，她和顾深在玄关碰了一面，他只看了她一眼，什么也没说就上楼了。
之后她辞了那份兼职，两人再没联系过。
他怎么会有她电话？
苏璃犹豫片刻，还是接了起来。
电话那头安静了几秒，然后传来一个低沉、清冷的声音。
“苏璃？”
“是我。”
“明天下午三点，林城音乐厅。林城音乐大赛主办方要见你。”
苏璃愣住了：“什么意思？”
“你刚才弹的曲子，被一个评委听到了。”顾深顿了顿，声音里带上一丝她听不太懂的情绪，“他把你的录音发给我，让我务必找到你。”
录音？
苏璃瞳孔微缩。她刚才在琴房里弹琴，并没有开任何录音设备。
顾深像是猜到了她的疑惑，淡淡说了一句。
“那架钢琴是联网的，每首曲子都会被系统自动记录。”
“……”
“明天下午三点，别迟到。”
电话挂断。
苏璃握着手机，愣在原地。
她低头看着手心那枚依然发着微光的火焰印记，又抬头看向琴盖上市音符符号留在月光下的痕迹，一时间分不清自己是不是还在做梦。
手机屏幕又亮了。
是顾深发来的一条消息，只有简简单单几个字：
“对了，那首曲子。你给它起名字了吗？”