那天下午的课，苏念又迟到了。
她低着头从后门溜进去，尽量让自己的脚步声轻得像猫。但还是有人回头看她，窃窃私语像蚊子一样在闷热的教室里嗡嗡作响。
“就是她……能看见鬼的……”
“听说是精神有问题，辅导员找她谈过好几次话。”
苏念咬着下唇，装作什么都没听见。
同桌林栀悄悄塞给她一张纸条：“你没事吧？下午没看你回来，是不是又去图书馆睡觉了？”
苏念在纸条上画了个笑脸符号，没多解释。
她能怎么解释？
说她下午突然被食堂阿姨的愤怒砸中——那是一种深褐色的、带着焦糊味的情绪，像烧焦的锅底灰一样浓烈。那些颜色像潮水一样涌过来，她被冲得头晕目眩，蹲在路边的花坛旁缓了整整四十分钟才站起来。
最后她没去图书馆，也没有睡觉。她只是躲在教学楼后面无人的角落，拼命告诉自己：看不见，看不见，那些都是假的。
她拼命了十九年，依然看得清清楚楚。
讲台上的教授在讲什么，她一个字都没听进去。所有人头顶的情绪颜色在她视野里浮动流转。前排那个男生的好胜心是亮的橘红色，像一团跳动的小火焰。后排女生的羡慕是淡淡的粉色，软软的，像棉花糖一样飘着。斜对面那个戴眼镜的男生正在悄悄瞄她，情绪是灰绿色的好奇，混杂着一点让人不舒服的探究意味。
苏念收回目光，低头假装记笔记。
自从大二那次她在宿舍里无意中说了一句“你今天心情不好吧，你的情绪都快黑成墨汁了”，整个寝室都安静了。
事后室友杨雪小心翼翼地问她怎么知道的，她编了个借口，说只是猜的。但从此以后，班里就开始流传她是“能看见别人内心”的怪物。有人说她能读心，有人说她身上有脏东西，还有人说得更离谱，说她整天对着一团空气说话。
苏念从来没有对着一团空气说话。她只是经常看到情绪的颜色。
那是别人看不见的东西。
它可以是愤怒时燥热的暗红，是快乐时轻盈的暖黄，是悲伤时像落雨一样的灰蓝，也是恐惧时刺眼得像针一样的惨白。
她从来没觉得这是什么天赋。她只觉得是诅咒。
下课铃响的时候，苏念第一个收拾好东西逃离教室。暮色已经爬上来，校园里的路灯还没亮，天边只剩一抹残存的光晕。
她快步走在去食堂的路上，想趁着人流高峰期之前把晚饭解决掉。
经过图书馆旁边的小竹林时，她的脚步忽然顿住了。
不对。
那是什么？
苏念猛地停下来，心脏像被人狠狠攥了一下。周围的空气开始发凉，她感觉到一种从未见过的情绪颜色正从前方的竹林深处弥漫出来，像是某种熔岩般浓稠的暗红色，带着令人窒息的压迫感。
那不是普通人的情绪。
那种暗红太深了，深到接近黑色，像凝固的血块。它不像愤怒，不像仇恨，更像是一头蛰伏的野兽，随时准备扑出来撕碎一切。
苏念下意识退了一步。
就在这时，竹林深处传来一声闷响，像是重物砸在泥土上的声音。紧接着，一个年轻男人的声音低低响起，带着冰冷的不耐烦：“第三个了。”
另一个更沙哑的声音冷笑道：“你以为暗序是你一个人的？顾辰，你太贪心了吧。”
苏念的头皮炸开了。
她听出那个沙哑声音里有一种极其危险的情绪颜色——那是一团正在旋转的、像漩涡一样的黑红色，狂暴，残忍，没有任何感情可言。
她不该在这里。
苏念转身就跑，脚下却被横生的竹根绊了一下，整个人朝前扑倒，膝盖磕在石阶上，疼得她倒吸一口凉气。
“谁？！”
那个冰冷的声音从竹林里穿透出来。
苏念顾不得膝盖的疼，爬起来就想冲进主干道。可她刚跑出两步，一只手就从侧面扣住了她的手腕。
那是一只几乎没有温度的手，手指修长有力，像铁钳一样箍着她。
“你看到了什么？”
声音就贴在她耳边，不高不低，却带着某种让人汗毛倒竖的压力。
苏念僵在原地。
面前站着一个年轻男人，大概二十五六岁的样子，个子很高，穿着一件黑色的连帽卫衣。光线昏暗，他的脸藏在帽檐的阴影里，只能看清一个干净利落的下颌线。
但这个人的情绪颜色，让苏念浑身的血液都凝固了。
那不是任何一种她见过的颜色。
那是彻底的无色。
像一块透明的水晶，像不存在的东西。她的眼睛告诉他这是一个活人，但她能感觉到的“情绪”却是一片空白。
什么都没有。
十九年来，这是她第一次见到一个没有情绪颜色的人。
“我……我什么都没有看到……”苏念的声音在发抖，“我只是路过，我什么都没看到。”
男人没有松手。他的视线落在她脸上，像是在打量什么稀奇的物件。
苏念拼命控制自己不要去看他头顶。可她控制不住。
那片空白依然空白着。没有温度，没有颜色，没有波动。
就像他这个人根本不存在于这个世界上一样。
“你会看到。”男人忽然说，声音里的温度比刚才更低了，“你能看到别人看不到的东西。”
苏念的心脏剧烈一跳。
他说得那么笃定。
“我不……我不知道你在说什么……”她用力抽手，却抽不动。
竹林里传来脚步声。那个沙哑声音的主人走了出来，是一个剃着板寸头的中年男人，脸上带着一道狰狞的刀疤。刀疤男看到苏念，先是一愣，随即咧嘴笑了起来，露出一口黄牙。
“哟，还附带一个？顾辰你什么时候这么好说话了？”
叫顾辰的男人没有回头，只是淡淡道：“你可以滚了。”
刀疤男的笑容僵在脸上，眼神里的戾气像沸水一样翻涌起来。但他在原地站了几秒，竟然真的转身走了。
苏念看到那团黑红色的漩涡越飘越远，最后消失在竹林深处。她松了一口气，但下一秒，顾辰的声音又让她整个人绷紧了。
“你是什么时候开始能看见的？”
他的语气平静得像在问一个很普通的问题。
苏念咬住嘴唇，拼命摇头。
不能承认。绝对不能承认。
从小到大，她吃了太多“承认”的苦头。小时候她告诉父母“隔壁的叔叔在生气，他的头顶着火啦”，父母说她胡说八道。后来她告诉同学“你今天的颜色好漂亮”，同学以为她在嘲讽她。再后来，她连提都不提了。
“我真的不知道……”她几乎带着哭腔说。
顾辰沉默了片刻，松开了手。
苏念立刻跳开两步，拼命揉自己被攥红的手腕。
“不管你知不知道，”顾辰的声音从她身后传来，没有什么情绪，像在陈述一个事实，“你已经看见了不该看见的东西。下次遇到这种事，闭上眼睛走远一点，别回头。”
苏念没有回头。她用最快的速度跑出了竹林，跑到了亮着灯的主干道上，心脏在胸腔里跳得像要炸开一样。
周围路过的同学看到她气喘吁吁的样子，有人投来奇怪的目光。苏念看到那些目光里混杂着各种颜色——好奇的灰绿色，警惕的暗黄色，还有几缕怜悯的灰蓝色。
她深吸一口气，假装什么都没发生，慢慢走回了宿舍。
可是那天晚上，她躺在床上怎么也睡不着。
脑海里不断浮现出那片空白。
顾辰的情绪颜色。那是她活了十九年，第一次遇到的情况。
他是怎么知道自己能看见的？他为什么会出现在那片竹林里？那个刀疤脸说的“暗序”是什么？还有那句“你已经看见了不该看见的东西”，到底是什么意思？
苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。
她决定忘记今晚的一切。
第二天早上，苏念顶着两个黑眼圈去上课。走到教学楼门口的时候，有人喊住了她。
“苏念同学是吗？”
一个穿着黑色西装的男人站在路边，戴着墨镜，表情严肃得像殡仪馆的工作人员。苏念心里警铃大作，脑子里瞬间闪过竹林里的场景。
“我……我是，你谁啊？”
西装男递给她一张名片，上面只印了两个字和一个电话号码：
顾辰。
苏念整个人都傻了。
“顾先生说，他诚挚邀请您加入‘暗序’。”西装男面无表情地说，“请您务必尽快联系他。”
苏念把名片翻过来，看到背面还写着一行字，笔迹凌厉而果断，力透纸背：
“你跑不掉的。”