十日后的清晨，一辆破旧的马车晃晃悠悠驶出北境大营，朝京城方向而去。
林夜坐在车板上，背靠着几捆干草，手里攥着一张盖了军部大印的调令。纸页被折了又折，边角已经起了毛边，上面的墨迹却依然清晰——“调边军第八营伍长林夜，入京畿军校进修，即日启程”。
他看了整整一路，直到马车驶过一座石桥，桥下的河水泛着秋天特有的灰蓝色，他才小心翼翼地把调令折好，塞进怀里最贴身的位置。
赶车的是个老军需官，姓刘，在北境待了二十多年，腰杆已经佝偻了。他一路上寡言少语，只在出营的时候对林夜说了句：“京畿军校，四年没从边军招过人了。你小子命好。”说完便不再开口，只是偶尔甩一甩鞭子，催促那匹瘦马快些走。
两天一夜的路程，中途歇了两回脚。第二日傍晚，马车翻过一道缓坡，林夜远远看见了一座城池。城墙高大，垛口整齐，夕阳将城砖染成暗红色，像是一块烧透了的铁。
京城。
林夜在北境待了三年，见过十几座边城，但没有一座比得上眼前的雄伟。他喉结动了动，什么都没说，只是攥紧了腰间的刀柄。
马车在城门口被拦下，守城的卫兵查看了老刘递上去的文书，又扫了一眼车板上的林夜，目光里带着一种说不清道不明的打量。片刻后，卫兵把文书丢回来，挥了挥手：“进去吧。军校在东城，明天再去报到，这会儿都下值了。”
马车穿过城门，驶入京城的主街。街两旁店铺林立，行人往来，吆喝声和谈笑声混在一起，热闹得让林夜有些不适应。他在边关待得太久了，习惯了风声和马蹄声，习惯了夜晚只有篝火和哨兵的脚步声，眼前这片繁华反而让他觉得陌生。
老刘在一家小客栈门口停下，把缰绳丢给伙计，转头对林夜说：“今晚住这儿，明早我送你去军校。军部给的差旅费够你住三天，三天之后就得靠自己了。”
林夜点了点头，跳下车，拎起自己那只破旧的行囊。
客栈的房间不大，一桌一床一盏油灯，窗户临街，能听见外面行人走动的声响。林夜把行囊放在床角，在桌边坐下来，从怀里掏出那把短刀，放在桌面上。
烛火跳动着，刀身上的磨损痕迹清晰可见。
他没有点灯，就那么坐在黑暗里，听着窗外的声音。过了很久，他伸手把刀收起来，合衣躺下。
第二日天还没亮，老刘就敲响了林夜的门。
京畿军校坐落在东城的永宁坊，占地极广，光是正门就有三丈宽，两侧各立着一尊石雕的猛兽，威风凛凛。门口站着两名门卫，身穿墨绿色军服，腰佩制式军刀，站姿笔挺。
老刘把文书递过去，门卫仔细查验了半天，又抬头看了看林夜：“你就是北境来的那个伍长？”
“是。”
门卫把文书还给他，侧身让开：“进去吧，甲字丙舍，第三进院子左手第二间。你先去安顿，午后有人来带你去校场。”
林夜接过文书，迈步跨过了那道门槛。
军校内部比他从外面看到的还要大。青石板铺成的道路笔直宽阔，两侧种着高大的槐树，树冠遮天蔽日，将整条路笼在一片阴凉里。路的尽头是一片开阔的广场，足能容纳上千人，此刻正有一些人三三两两地站着说话。
林夜扫了一眼，发现那些人年纪都不大，大多在二十岁上下，穿着各式各样的军服。有人的甲胄崭新锃亮，甲片擦得能照出人影；也有人穿得和林夜差不多，粗布衣袍，外面套一件半旧的皮甲。
他收回目光，沿着路边的指示牌找到了甲字丙舍。
那是一座两进的院子，青砖灰瓦，院子中间种着一棵老槐树，树下一口石井。林夜推开左手第二间的门，里面不大，摆着两张床铺，靠窗的位置已经放了一卷行李，显然已经有了主人。
他把自己的行囊扔在另一张床上，还没来得及坐下，身后就传来一个声音。
“你就是新来的？”
林夜转身，看见一个黑瘦的年轻人站在门口，手里端着一只粗瓷碗，碗里是半碗水。那人年纪和自己相仿，脸颊瘦削，颧骨很高，一双眼睛却格外亮。
“我叫萧然。”那人咧嘴一笑，露出白牙，“从西南来的，比你早到三天。听说这屋要再住一个人，我就猜可能是你。”
林夜点了点头：“林夜。”
“我知道，北境过来的。”萧然走进来，把碗放在桌上，大大咧咧地在床沿坐下，“我打听过了，这一批军校生一共四十二个人，从各地驻军选派上来的。有北境的，有西南的，有东海水师那边的，还有几个是从京畿卫的预备营里直接提上来的。”
他顿了顿，压低声音：“这四十二个人里，半数以上是世家子弟，家里在军中有背景。剩下的才是咱们这种靠自己爬上来的。”
林夜看了他一眼：“你怎么知道这么清楚？”
“来的路上我就开始打听了。”萧然靠在墙上，双手枕在脑后，“我这人有个毛病，到一个新地方之前，总得先把水有多深摸清楚，不然心里不踏实。”
两人又聊了几句。萧然是西南绥远府人，家里是军户，父亲在边防营做了二十年哨长，前两年战死沙场。他自己从十五岁就跟着队伍巡逻，打了大大小小十几仗，立了几次功，才被保举到京畿军校来。
“你呢？”萧然问，“北境听说打得很凶。”
“是挺凶。”林夜淡淡道，“能活着回来就不错了。”
萧然看着他的表情，没有再追问。他拍了拍床板：“收拾收拾，下午要去校场，听说有个老教头要训话。来军校第一关，立规矩。”
午后，一阵急促的铜锣声把所有人都赶到了广场上。
四十二个人站成四排，军服五花八门，站姿也各有不同。有的人站得笔直，目光平视前方；有人松散地耷拉着肩膀，嘴角带着不以为意的笑。
林夜站在第三排靠左的位置，余光扫了一眼身边的人。右手边是一个高个子年轻人，皮肤白皙，手指修长，不像军人，倒更像是个书生。那人注意到林夜的目光，偏头朝他微微一点，算是打了招呼。
正前方，一个中年军官大步走上台。那人约莫四十出头，国字脸，下颌一道寸许长的刀疤，从嘴角一直延伸到耳根，看上去触目惊心。他穿着深蓝色的军校教习服，腰间挂着一柄铁鞘直刀，刀柄上的缠绳被磨得发亮。
他站定，目光从底下四十二个人脸上扫过，声音像砂石摩擦一样粗粝：“我叫公孙岳，从今天起，是你们的刀术教习。”
底下没有人说话。
“军校的规矩很简单——每个月考核一次，不合格的，收拾东西滚蛋。”公孙岳的声音不大，但每个字都清清楚楚，“不管你们从哪儿来的，立过什么功，家里有什么背景，在这儿统统没用。打得过同期的同僚，才有资格继续待下去。”
他顿了顿，嘴角扯了一下，算是笑：“打不过，就别丢人现眼。”
这话一出，底下有几个人的脸色变了。
林夜面无表情，只是默默记住了这个叫公孙岳的教习。
训话结束后，队伍解散。林夜正要往回走，那个书生模样的高个子追了上来，朝他伸出手：“陈墨，东海水师来的。”
林夜握住他的手，掌心的茧子很厚，说明这个人常年拉弓握刀，绝不是表面上看起来那么文弱。
“林夜，北境。”
“我知道。”陈墨笑了笑，“你的事情我听说了。黑石关一役，你带着溃兵断后，扛住了北戎人的追击。北境大营那边把这个战例讲了好几次，我们东海的将领开会时也提过。”
林夜有些意外：“东海那么远，也知道？”
“军中的消息传得快。”陈墨和他并肩走着，“而且那一仗打得很漂亮，该让人知道。”
萧然不知道什么时候也凑了过来，挤到两人中间：“你们俩嘀咕什么呢？”
“聊黑石关。”陈墨说。
萧然眼睛一亮，看向林夜的目光里多了几分热切：“回头有空，给我讲讲那一仗到底怎么打的。我听说你带了不到一百人，拖住了北戎一个骑队？”
林夜摇了摇头：“没什么好讲的，就是——”他顿了一下，“活下来了而已。”
萧然和陈墨对视一眼，都笑了笑，没有再追问。
那天晚上，三个人坐在院子的老槐树下，一人一碗凉茶，头顶是满天星斗。
“你们有没有想过，”萧然仰头看着夜空，“从这儿出去之后，要干什么？”
陈墨端着茶碗，想了想：“打完仗，活着回老家。我家里还有老娘和妹妹，我答应过她们要回去的。”
“就这些？”
“就这些。”陈墨喝了口茶，“你呢？”
萧然笑了，露出一口白牙：“我想当将军。带一支兵，能打胜仗的那种。别人都怕我的名号，北戎人听见我的旗号就跑。”
他说完，转头看着林夜：“你呢？”
林夜沉默了很久。
他想起北境的雪地，想起那些死在身边的袍泽，想起将军顾北辰在营门口拍他肩膀时说的那句话——“大炎需要的不只是一个勇敢的伍长，而是一个能带着几万人活下来的统帅。”
“我想让北境的仗打完。”林夜的声音很轻，却很稳，“让边关的兄弟们不用再一年到头睡在雪地里。”
萧然和陈墨都沉默了。
过了好一会儿，萧然伸手拍了拍林夜的肩膀，咧嘴笑了：“行，那我陪你打完。”
陈墨也笑了笑，举起茶碗：“那就一块儿打完。”
三只粗瓷碗在月光下轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
远处传来军营的号角声，低沉而悠长，像是一只巨兽在夜幕中缓缓呼吸。
林夜抬头看向北方的天空，那里的星辰格外明亮，像是有无数双眼睛在注视着这片大地。他握住胸口的短刀，指尖发白。
京畿军校的日子，才刚刚开始。