夜风吹过废弃的纺织厂区，铁皮屋顶在月光下泛着惨白的光。苏尘站在围墙外的阴影里，手里攥着一张泛黄的工厂平面图。
“这地方停产五年了。”顾宁压低声音，手里握着手电筒，“以前是城南最大的纺织厂，后来被收购，机器搬空后就废弃了。”
苏尘抬头望向厂区深处。三栋灰扑扑的水泥厂房并排而立，窗户大多碎裂，露出黑洞洞的缺口。厂区地面坑坑洼洼，杂草从裂缝里疯长出来，在夜风中摇摇晃晃。
“你确定是这家？”顾宁问。
“沈雨查到的。”苏尘说，“那根红色丝线的纤维成分，和这家工厂曾经的库存记录吻合。他们倒闭前囤了一批特殊染色工艺的线材，市面上找不到第二家。”
顾宁沉默片刻：“那批线材出厂后，大部分被销毁了，但记录显示有两箱去向不明。”
“正好够杀九个人。”苏尘的声音很轻。
厂区大门用铁链锁着，锈迹斑斑的铁锁表明多年无人维护。他们从侧面绕过，找到一处较低的围墙。顾宁先翻过去，苏尘紧随其后。
落地时踩到什么软绵绵的东西，苏尘低头一看，是半截腐烂的布料。厂区里到处散落着废弃物，生锈的铁架、碎裂的木箱、发霉的布卷，像是一座被时间遗忘的废墟。
“这边。”顾宁用手电照向左侧厂房，“仓库在那边。”
仓库的门虚掩着，轻轻一推就开了。里面空间很大，足有半个足球场，屋顶高挑，阳光从破损的天窗漏下来，在地上投出几道淡黄色的光柱。
空气中弥漫着浓重的霉味和铁锈味。苏尘捂住口鼻，左眼忽然一阵刺痛。
又是那种感觉。
他闭上右眼，用左眼看向仓库内部。一开始什么都没有，就是普通的废弃空间。但当他集中注意力，开始思考“红色丝线”这个关键词时，视野逐渐模糊，像隔着一层水帘。
然后他看到了。
一道红色的微光，在仓库最深处的角落里闪烁。很弱，像萤火虫的光，但在昏暗的空间里格外显眼。
“那里。”苏尘指着角落。
顾宁把手电转过去，照亮了一面灰扑扑的水泥墙。墙上隐约有道门的轮廓，被粗糙地封死了。
“是暗室。”顾宁走过去，用手敲了敲墙，“实心的，但后面应该是空的。”
苏尘走近，手抚上墙壁。老旧的灰尘沾满掌心，冰凉粗糙。他用力推了推，纹丝不动。
“得找工具。”顾宁环顾四周，“这种密封方式不是临时弄的，能撑好几年。”
苏尘的目光落在仓库角落里的一堆铁架上。其中有一根断掉的钢筋，长度合适，一头还带着锋利的断口。
他捡起钢筋，回到墙边，把尖端插进门缝边缘。顾宁也过来帮忙，两人一起用力。
水泥碎屑簌簌落下。墙很厚，但封死的水泥层并不牢固，更像是草草涂上去的。反复撬了几分钟，墙面出现裂缝，然后轰然碎裂出一个缺口。
冷风从缺口里涌出，带着一股腐败的甜腻味。
顾宁打开手电照进去。
暗室很小，大概只有十平方米。里面什么都没有，只有一张木桌，一把椅子。木桌上空空如也，但桌面布满深深浅浅的刀痕。
苏尘走进去，空气里的甜腻味更浓了。他分辨出那是血腥味和某种化学药剂混合的气味，已经在密闭空间里发酵了很久。
左眼又开始刺痛。
这一次的画面比以往任何时候都更清晰。
他看见一个男人坐在那张椅子上，背对着门口，手里握着一根红色丝线。男人的手很稳，不紧不慢地将丝线一圈一圈地绕在指间。丝线很细，在昏暗的灯光下泛着诡异的红光。
画面一转，椅子空了。桌上的灯亮着，是一盏老式的白炽台灯。灯光下，红色丝线被绷得笔直，一端系在椅背上，另一端延伸到地面，拖出一条蜿蜒的轨迹。
苏尘不由自主地蹲下身，手伸向地面。
指尖接触到冰凉的水泥地时，更多的画面如同潮水般涌来。
这是一间地下室。
和他在巷子里看到的那个一模一样。
墙面是裸露的水泥，地面上有漆成黑色的排水沟。四个角落里各有一个挂钩，挂钩上挂着铁链，铁链末端是已经褪色的布料碎片。
他看见那些女孩。
一个接一个，被带进来，被绑在椅子上。男人的身形总是模糊的，但他的手很清晰。手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，左手无名指上戴着一枚银色的环形戒指。
红丝线。
每一次，男人都会拿出红丝线，一圈一圈地绕在女孩的脖子上。
苏尘看见女孩们挣扎、哭泣、求饶。但男人的动作始终很稳，像在完成一道标准工序。
“七圈。”
苏尘听到自己的声音，但那个声音不属于现在的他。那是另一个人的声音，低沉的，带着一种奇异的平静。
“七圈之后打结，从前面的绳圈穿过去。这样不会留下淤血，看起来像是自杀。”
画面突变。
苏尘看见自己——不，是看见那个男人，站在暗室里，面对着墙。墙上贴着九张照片，九个女孩的笑脸，她们都活着，笑着，还不知道自己即将迎来什么。
男人抬手，手指从第一张照片滑到最后一张。
“还不够。”
他转身，走向门口的阴影。
苏尘猛然回过神，发现自己已经瘫坐在地上，后背全是冷汗。顾宁蹲在他面前，神情紧张，手电光照在他的脸上。
“苏尘？你看到了什么？”
苏尘深吸一口气，目光落在那张木桌上。
桌面的刀痕排列整齐，像是一种记录方式。他认出那个规律，和他之前分析案件时画的时间线一模一样。
六年前开始，前三年没有痕迹，后三年开始系红丝线。
每一条刀痕，都是一个时间点。
苏尘站起来，走到桌边。桌面的左侧有一处被什么液体浸染过的痕迹，干涸后留下了深褐色的印迹。他伸手去摸，指尖触碰到那片印迹时，左眼又看到了画面。
是一只放在桌上的手。
手里握着一支钢笔，笔尖停在泛黄的纸张上。纸上写着一行字，字迹工整清秀:
“红绳的意义在于记录。每一个结，都是一次完整的轮回。”
苏尘移开手指，画面消失。
“这间房子，”顾宁说着，用手电照向四周墙壁，“墙壁是后来加砌的，地面上有重新铺设的痕迹。这里根本不是纺织厂的原始结构。”
“他改造的。”苏尘说，“他买通或者混进了工厂，把这里变成了他的工作室。”
“工作室?”顾宁皱眉，“这听起来像是——”
“审讯室。”苏尘打断她，“他在挑选。那些女孩不是随机的，他挑选了很长时间，然后才动手。”
顾宁脸色发白:“所以你的意思是——”
“他追求完美。”苏尘的声音很平静，但手在发抖，“他用六年时间练习，前三年只是为了完美。他不想留下任何痕迹，所以从第四年开始，他才开始系红丝线。”
“为什么是红丝线?”顾宁问。
苏尘想起刚才看到的画面。
“因为红色代表结束。”他说，“对他来说，系上红丝线，意味着一个过程正式完成。”
暗室里只有他们粗重的呼吸声。手电光在墙壁上投下扭曲的影子，像是被困在这里的魂灵仍在挣扎。
顾宁忽然蹲下身，指着地板一角:“这是什么?”
苏尘走过去，顺着她手指的方向看去。地板上有一道很浅的划痕，像是被什么东西拖拽过。划痕通向墙角，延伸到墙根处就消失了。
苏尘蹲下，用手敲敲地板。
声音空洞。
“下面是空的。”他说。
两人对视一眼，同时开始撬动地板。和墙壁一样，地板也被人重新铺设过，但封得并不牢固。很快，他们掀开了几块板子，露出一个黑洞洞的入口。
手电往下照，是一个楼梯，盘旋向下，通向更深的黑暗。
空气中那股甜腻的血腥味更浓了。
顾宁第一个下去，苏尘跟在她后面。楼梯很窄，只容一人通过，墙壁粗糙，能摸到未干的水泥痕迹。
“这是新修的。”苏尘小声说，“不超过三个月。”
楼梯尽头是一扇铁门，铁门上涂着暗红色的防锈漆。顾宁试着推了推，门没锁，嘎吱一声打开了。
门后的空间让两人同时愣住。
这是一间布置得很像诊室的房间。白色瓷砖贴满墙壁，地面铺着白色橡胶地垫。中间放着一张手术床，床边是一台老旧的台式电脑和一台打印机。
墙上挂着九张照片。
和刚才苏尘看到的画面一样，九个年轻女孩，都笑着，都还活着。
但照片下面，多了一排字。
“她们的生命会以另一种方式延续。”
苏尘死死盯着那行字，左眼猛地一痛。
视野再次切换，他看见那个男人坐在电脑前，正在敲击键盘。屏幕上是一份文件，标题用黑体字写着:
“完美样本采集记录”
男人的手在键盘上快速移动，最后一个字敲完后，他拿起桌上的文件夹，翻开。里面是密密麻麻的记录，每一页都有一个编号和一张照片。
“第四号样本。”
“生命体征稳定，反应灵敏，预计可维持六小时。”
“第五号样本。”
“器官状态良好，完成提取后保存。”
苏尘想移开视线，但左眼不允许。画面越来越强，他甚至能闻到消毒水和血液混合的气味，能听到心电图仪的滴滴声，能感受到那个男人的心跳——平稳，冷静，像一台机器。
就在这时，电脑屏幕忽然亮起。
一个消息框弹出:
“新任务:城南郊区，目标已锁定。”
苏尘猛然闭上眼，眼前还在发黑。他踉跄后退，撞到顾宁身上。
“又看到了?”顾宁扶住他。
“他还在。”苏尘喘着气，手心全是汗，“三天前，他就在这间房里操作电脑。他收到了一个新任务，目标是城南郊区。”
顾宁脸色一沉:“他有同伙?”
“不知道。”苏尘睁开眼，目光落在电脑屏幕上，“但那台电脑里，一定有答案。”
他走过去，按下电源键。
老旧的机箱发出嗡嗡声，风扇呼呼地转起来。
屏幕亮起，需要输入密码。
苏尘盯着登录框，左眼又开始泛热。他闭上眼睛，强迫自己回想刚才看到的画面。
男人的手在键盘上敲击。
字母一个一个浮现。
六个字符。
苏尘睁开眼，深吸一口气，在键盘上敲下:
“RED8_”
回车键按下。
系统提示:“密码正确，欢迎。”
屏幕切换，桌面展开。
桌面上只有一个文件夹。
名字叫:
“收集品。”