周铁的话像一记重锤，砸在在场每个人心上。
“夜”字。二十年前，那个失踪的现场，竟然也有这个字。
苏尘感觉自己的心跳在加速，一种说不清道不明的寒意从脊椎升起。他强迫自己冷静下来，但手指已经在微微颤抖。
“周队，”他开口，声音有些沙哑，“我父亲失踪的那个案子，完整的卷宗在哪里？”
周铁看了他一眼，目光复杂。“那个案子的卷宗不在普通档案室。”
“在哪里？”
“零号档案室。”周铁说，“那是存放特殊案件的库房，需要局长级别的授权才能调阅。”
苏尘沉默了。零号档案室，他听说过这个地方。那是市局最神秘的档案库，据说里面存放的都是那些悬而未决的重案、奇案，有些案件甚至已经尘封了几十年。
“要调阅零号档案室的卷宗，得走正规审批流程，”周铁继续说，“但你现在不是正式警员，即便是我去申请，也未必能批下来。”
“那怎么办？”苏尘问。
周铁没有直接回答，而是看向走廊尽头。那里有一扇铁门，门上挂着一块略显褪色的牌子——档案室。
“我可以带你去看一个人，”他说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“不管看到什么，听到什么，都不能冲动。”
苏尘点头。
周铁转身朝档案室走去，苏尘紧紧跟在他身后。档案室的门没有锁，推门进去，里面是一排排高大的铁皮柜，空气中弥漫着纸张和陈旧灰尘的味道。
角落里，一个头发花白的老头正趴在桌上打盹。听到动静，他抬起头，露出一双浑浊却透着精明的眼睛。
“老于，”周铁说，“帮我查个东西。”
“查什么？”老于慢吞吞地站起来，顺手从抽屉里摸出一副老花镜。
“二十年前，城西化工厂宿舍区失踪案的卷宗编号。”
老于的手顿了一下，抬头看了周铁一眼。“那个案子？”他的声音有些变了调，“你查它干什么？”
“有事，”周铁说，“你帮我查查编号就行。”
老于沉默了几秒，然后转身走向最里面的一排柜子。他弯下腰，在一堆泛黄的纸张中翻找起来，时不时发出几声咳嗽。
“那个案子，我记得很清楚，”他一边翻一边说，“当年的主办人姓陈，叫陈远。他查了大半年，愣是没查出什么名堂来。后来案子就被封了，进了零号档案室。”
“陈远？”苏尘问，“他现在还在市局吗？”
“不在了，”老于头也没抬，“十年前就调走了，听说去了南方的一个小城市。怎么？你想找他要线索？”
“他只是好奇，”周铁抢答道，“老于，你找到了没？”
“找到了。”老于从一堆文件夹里抽出一本泛黄的笔记本，翻开其中的一页，“编号是零七九八，零号档案室，第四排，第三格。”
“谢谢。”周铁转身要走，却被老于叫住了。
“小周，”老于的语气变得异常严肃，“那个案子，你真的要碰？”
“怎么了？”
“当年陈远查那个案子的时候，本来是有希望的。但后来他突然就不查了，说是上面有指示，案子被压了下来。我听说，是因为牵涉到局里的一些人。”
周铁的眉头皱了起来。“牵涉到谁？”
“具体的我不好说，”老于摇摇头，“但那个案子封存之后，陈远的处境就变得很尴尬。他本来是很有前途的，结果那之后就开始走下坡路，最后一气之下辞了职。”
苏尘的心沉了下去。这意味着什么？意味着有人不想让这个案子被查清楚？那这个人会是谁？跟父亲失踪的案子有什么关系？
“老于，”周铁压低声音，“你还能告诉我更多吗？”
老于沉默了很久，最后叹了口气。“我只能说，那个案子的关键证人，是一个叫‘柳城’的人。他当时是化工厂的保安，说看到了案发当晚的一些情况。但后来这个人莫名其妙失踪了，再也没有出现过。”
“柳城？”苏尘把这个名字记在心里。
“对，”老于说，“如果你们真要去查，最好先找到这个人。但我要提醒你们，他已经失踪二十年了，可能已经不在人世了。”
苏尘和周铁对视一眼，都从对方眼中看到了沉重。
“走吧，”周铁说，“我们去零号档案室。”
零号档案室在市局大楼的地下二层。那里常年不见阳光，空气阴冷潮湿。走廊两侧是厚重的铁门，每一扇门上都有一个编号。
周铁带着苏尘来到第四排，在一扇标着“零七九八”的铁门前停下。他从怀里掏出一把钥匙，插进锁孔。
“你哪来的钥匙？”苏尘问。
“别管这个，”周铁说，“总之我能打开。”
锁咔哒一声弹开，铁门发出沉闷的声响。里面是一间狭小的房间，四壁全是铁皮柜，上面摞满了泛黄的档案盒。
周铁走到第三格，抽出那个编号为“零七九八”的档案盒。盒子很厚，上面落满了灰尘。
“就是它了。”
他打开盒子，里面是一沓发黄的纸张，还有一个牛皮纸信封。纸张上密密麻麻写着当年的调查记录，字迹有些已经模糊不清。
苏尘凑过去，看到的第一个名字就是——苏远山。
那是他父亲的名字。
“这些是当年所有的调查资料，”周铁翻看着，“有现场勘查报告、证人口供、物证清单……还有一张照片。”
他抽出一张照片，上面是一个中年男子的背影，正朝着一栋废弃宿舍楼走去。照片有些模糊，但从身形来看，那个男人正是苏远山。
“这是你父亲失踪前最后被人看到的画面，”周铁说，“三天后，有人在宿舍楼附近发现了他的一件外套，但人已经不见了。”
苏尘接过照片，仔细看着那个背影。背影很熟悉，是他小时候仰望过的那个背影。但现在，这个背影却显得如此陌生。
“这二十年来，我一直在想一个问题，”他低声说，“我父亲到底去了哪里？他为什么会失踪？是不是跟这些案子有关？”
周铁没有回答，而是把目光投向档案盒里的另一个文件。那是一份法医报告，上面写着——匕首上的血迹，与第一具尸体完全匹配。
“等一下，”苏尘忽然发现什么，“这份报告的时间不对。”
周铁凑过去一看，脸上的表情瞬间凝固了。
报告上的日期写着——二十年前，十一月七日。
“这是第一具尸体的刀伤分析报告，”周铁的声音变得异常低沉，“但问题是，那个案子发生在二十年前……而我们现在正在查的案子，也是用同样的凶器……”
苏尘感觉自己的呼吸都停滞了。
“你是说，二十年前的那个案子，凶手用的也是这种匕首？”
“对，”周铁指着报告上的描述，“和今天发现的匕首一模一样。而且，匕首上的血迹检验结果，也指向了同一个人。”
“也就是说——”
“也就是说，”周铁打断他的话，“有人用同一把刀，杀了两个人。一个在二十年前，一个在今天。”
房间里的空气仿佛凝固了。
苏尘盯着那份报告，脑海里闪过一个个碎片化的记忆。那些时光碎片在脑海中翻涌，最终凝聚成一个模糊的画面——
一个身影，站在昏暗的房间里，手中握着一把匕首。匕首上沾满了血迹，而那个身影，正对着镜子，用血迹写出一个“夜”字。
“不可能是同一个人，”他喃喃道，“如果是同一个人，那他至少已经四五十岁了。而现在用同样的手法杀人，难道是为了——”
“传承。”周铁说，“或者是模仿。”
“但是，那把匕首上的血迹……”
“血迹是不会骗人的，”周铁说，“但凶手可以操控一切。如果匕首上的血迹是二十年前的，那就意味着——”
“那把刀是二十年前的凶器。”
周铁的沉默给了苏尘肯定的答案。
“这不可能，”苏尘说，“二十年前的凶器，怎么会出现在今天的案发现场？而且证据还这么完整——”
“除非有人一直保留着它，”周铁说，“等到现在才用。”
“为什么？”
“为了让什么东西重现。”
两人对视，都从对方眼中看到了恐惧。
“我们现在需要查清楚两件事，”周铁说，“一是二十年前那个案子的真凶是谁，二是今天这个案子的凶手是谁。这两个人，很可能不是一个人。”
“但用的刀是一样的。”苏尘说。
“对，这就是关键。”
周铁合上档案盒，站起身来。“我们得赶紧回去，把这件事报告给局里。零号档案室的东西不能私自带出去，我得把这些都记下来。”
他拿出手机，开始拍照片。苏尘站在一旁，看着他忙碌，心里却是一片混乱。
二十年前的那个案子，父亲失踪的案子，还有现在正在查的连环杀人案——“夜”字、匕首、同样的凶器……一切都指向同一个方向。
“周队，”苏尘忽然开口，“我要去找柳城。”
周铁的手停顿了一下。“你知道他在哪？”
“不知道，但我可以找到他。”苏尘说，“二十年前他是唯一的目击证人，如果他还在的话，一定知道些什么。”
“苏尘，你听我说，”周铁放下手机，“柳城失踪二十年了，没有人知道他去了哪里。而且，你不觉得这个案子越来越危险了吗？”
“我知道。”苏尘说，“但我已经没有选择了。”
周铁看着他，目光复杂。最后，他叹了口气。“行，我支持你。但你要答应我，一旦发现什么不对劲，立刻联系我。”
“我答应你。”
“还有，”周铁说，“你去找柳城的时候，带上一个人。”
“谁？”
“陈钧。他是老兵，有经验，能保护你。”
苏尘点头。他们一起走出零号档案室，关好铁门。走廊里的灯光有些昏暗，照在周铁满是皱纹的脸上，让他看起来格外疲惫。
“苏尘，”他忽然开口，“你相信你父亲是清白的吗？”
苏尘一愣，随即用力点头。“他从来不是什么坏人。”
“那就要找到真相，”周铁说，“不管有多难。”
两人走出地下二层，重新回到一楼的走廊。阳光从窗外照进来，给这个阴冷的大楼添了一丝暖意。
但苏尘的心里，却比任何时候都要冷。
二十年前的那个案子，今天这个案子，还有父亲失踪的秘密——所有的一切，都指向一个方向。
他必须去老城区，找一个叫柳城的人。
而那个地方，正是二十年前，他父亲最后出现的地方。