消毒水的气味刺鼻。
陈砚睁开眼睛，天花板是惨白的，日光灯管嗡嗡作响。他花了几秒钟才想起来自己在哪里——市第三人民医院，住院部七楼，712病房。
昨晚他从警局出来，刚走到公交站台，眼前突然一阵发黑，整个人直挺挺地往前栽倒。路人叫了救护车，等他在急诊室醒来时，医生说他过度疲劳加严重营养不良，血糖低得吓人，必须住院观察。
“你醒了？”
林若汐的声音从旁边传来。她坐在陪护椅上，手里捧着一杯早就凉透的咖啡，眼眶下面有明显的青黑色。
“你守了一夜？”陈砚想坐起来，肋骨处传来一阵钝痛。
“别动。医生说你需要静养。”林若汐放下咖啡杯，站起身走到床边，“你晕倒的时候摔到了肋骨，好在没有骨折，只是软组织挫伤。”
陈砚揉了揉太阳穴：“我睡了多久？”
“十个小时。现在早上七点。”
“帮我办出院手续。”
“不行。”林若汐的语气很坚决，“医生说要观察至少三天。你这种情况不适合出院。”
陈砚看着她，没有说话。
林若汐叹了口气，重新坐下：“我知道你想去找那个证人。你想去找沈昭也没有人拦着你。但你得先把自己养好，不然还没走到那个证人面前，你先倒下了。”
“我没时间了。”
“三天而已。”林若汐说，“三天后我陪你去。但你现在必须躺着。”
陈砚沉默了。他知道林若汐说得对。他的身体确实已经到了极限——连续三天没有好好吃饭睡觉，只靠咖啡和压缩饼干撑着。但他心里更清楚，时间这个东西，对他来说已经不是按天计算了。
走廊里传来脚步声。
有人穿着硬底皮鞋，踩得瓷砖地面咯噔作响。脚步声在他们病房门口停了一下，然后继续往前走，在隔壁的713病房门口停了下来。
陈砚下意识地侧过头，透过病房门上半截的玻璃窗，看到一双白色的护士鞋。
女护士。不高，一米六左右，扎着低马尾。她推门进了713，里面传来一个虚弱的声音：“护士来了？”
“嗯，该量体温了。”
声音很轻，很柔，带着一种近乎机械的平稳。陈砚皱了皱眉。他说不上来哪里不对，但总觉得那个声音有点刻意，像是刻意压低了嗓音，刻意让语气显得正常。
他转过头，看向林若汐：“隔壁住的是什么人？”
林若汐愣了一下：“你关注这个干什么？”
“我觉得不对劲。”
“你是职业病犯了。”林若汐摇头，“这里是医院，护士进病房天经地义。”
陈砚没有说话，但他心里那股不安感越来越强烈。这种不安来自他觉醒能力之后培养出的直觉——一种对危险的敏锐嗅觉。他重新躺下去，闭上眼睛，试图让自己放松下来。但脑子里那个低马尾护士的身影怎么也挥之不去。
二十分钟后，走廊里再次响起脚步声。
又是那个护士。她从713出来，往护士站的方向走去。脚步声快到的时候，陈砚突然喊了一声：“林学姐，帮我把门打开。”
林若汐疑惑地看着他，但还是起身拉开了病房门。
陈砚扶着床沿坐起来，目光落在走廊尽头的护士站上。那个女护士正在和另一个护士说话，侧脸线条很柔和，看起来不超过三十岁。她白色的护士服外面套着一件浅蓝色的马甲，左胸口袋上别着一支钢笔和一只手套。
手套。
陈砚的目光死死盯在那只手套上。黑色乳胶手套，露出半个手掌，指端染着淡淡的银灰色。那种颜色很特别，不像是普通的污渍，更像是——
金属粉末。
“你看到了吗？”陈砚低声说。
“看到什么？”林若汐随着他的目光看过去，“那个护士？”
“她手套上沾了东西。”
林若汐眯着眼睛看了一会儿：“可能是弄到什么东西了。手套嘛，进进出出肯定会脏。”
“不对。”陈砚摇头，“那种银灰色，是金属粉末。而且不是普通的不锈钢粉末，是铝粉——一种高纯度的铝粉。”
“你怎么知道？”
陈砚没有回答。他不知道该怎么解释，在他看到那抹银灰色的瞬间，脑海深处像是有什么东西被触动了。那不是记忆，而是一种感觉，一种近乎本能的认知。就像是他的身体在告诉他——这个东西，有毒。
不对，不只是有毒。
陈砚突然从床上下来，赤着脚踩在冰凉的地砖上。林若汐吓了一跳：“你干什么？！”
“我必须去看一下。”
“看什么？”
“那个手套。”
话音落下，护士站那边传来一阵响动。那个低马尾护士端着一个托盘，上面放着一把剪刀、一卷纱布和几个药瓶，转身朝713走去。
陈砚不再犹豫，快步走出病房。林若汐跟在他身后，压低声音：“陈砚，你到底要干什么？这里是医院，你别乱来。”
陈砚没有理她。他径直走到713病房门口，透过玻璃窗，看到那个护士背对着门，正在整理托盘上的物品。她的动作很慢，很仔细，像是每一个动作都经过了精密的计算。
床头坐着一位老人，大概六十多岁，身上连着几根管子，脸色苍白。他正在跟护士说话：“护士，我今天感觉好多了，能吃午饭了吗？”
护士没有回答，只是继续整理托盘。
“护士？”
“等一下。”
她终于开口，声音依然轻轻的。她从口袋里掏出那只手套，慢条斯理地戴在了左手上。然后她拿起剪刀，打开一瓶药水——
陈砚的心猛地一紧。
他几乎是本能地推开了房门。
“住手！”
门撞在墙上，发出巨大的声响。护士身体一僵，缓缓转过头。她戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很平静，平静得不像是一个被突然闯入的人应该有的反应。
“你是谁？”她问。
“你是哪科的护士？”陈砚反问，眼睛紧紧盯着她戴着的手套，“这层是内科病房，不归外科护士管吧？”
护士沉默了一秒：“我是代班的，原本的护士今天请假。”
“代班的？”陈砚笑了，“那把你工号牌给我看看。”
护士的眼神终于变了。她的左手不自觉地攥紧了剪刀，指关节泛白。动作很小，但陈砚看得一清二楚。
“你到底是什么人？”陈砚压低声音，“你想对他做什么？”
护士没有说话。她突然转身，将托盘上的药瓶全部扫到托盘里，然后抓起托盘朝陈砚砸过来。陈砚侧身躲过，托盘砸在墙上，瓶子碎裂，里面的液体洒了一地，空气中立刻弥漫起一股刺鼻的气味。
林若汐从后面冲进来，一把抓住护士的手腕：“你疯了？！”
护士猛地甩开她，用那只戴着手套的手伸向床头柜上的一个保温杯。陈砚瞳孔一缩——那个保温杯里装着老人的饮用水。
他来不及多想，冲上前抓住护士的手腕。
手指触碰手套的瞬间，天旋地转。
画面碎片像潮水一样涌来，陈砚感觉自己被扔进了另一个空间。
他看到了一个实验室。冰柜，试剂瓶，显微镜。操作台上躺着一只小白鼠，皮毛泛着银灰色的光芒。它的身体正在以肉眼可见的速度萎缩，像是被什么东西从内部腐蚀了。操作台旁边的屏幕上跳动着一行字：实验第37次，铝粉吸入毒性测试，致死率100%。
画面切换。一个男人坐在办公室里，背对着镜头，声音低沉：“给他用。找个合适的时机，不要让人起疑。要做成自然死亡的样子——心梗，或者中风。铝粉中毒的症状和那些很像，尸检也查不出来。”
画面再切。那个低马尾护士站在楼梯间里，手里攥着一张纸条，上面写着一个地址和一个名字：713病房，赵建国。
她撕碎了纸条，把碎片扔进了垃圾桶。
画面消散。
陈砚的手被狠狠甩开，他踉跄后退了两步，后背撞在墙上，肋骨处传来尖锐的疼痛。但他死死盯着面前的女人，一个字一个字地说：
“铝粉。你用的是铝粉。”