第二天一大早，陈砚就出现在了市档案馆门口。
这座上世纪八十年代建成的灰色建筑，在清晨的阳光中显得有些阴森。外墙爬满了干枯的藤蔓，像老人脸上的皱纹，记录着岁月的痕迹。陈砚推开厚重的木门，一股陈旧的纸张味扑面而来。
“同志，你找谁？”前台一位头发花白的老大爷抬起头，眯着眼睛打量他。
“我是市公安局的，想查一些旧档案。”陈砚掏出警官证——这是昨天局里特批的临时证件，虽然公章还带着油墨味，但上面贴着他的照片。
老大爷接过证件看了半天，从抽屉里摸出一副老花镜戴上，又仔细端详了一遍，才慢悠悠地递还给他：“二楼东侧，刑事档案室。找小周。”
陈砚道了声谢，踩着咯吱作响的木楼梯上了二楼。
走廊很窄，两侧的墙壁上挂着几幅褪色的宣传画，画面里的警察还穿着老式制服，笑容灿烂。陈砚在一扇深棕色的木门前停下，门上挂着一块白底黑字的牌子——“刑事档案室·非工作人员勿入”。
他推开门。
房间比想象中要大，几排高大的铁皮柜子整齐排列着，像沉默的士兵。窗户紧闭，阳光透过积满灰尘的玻璃，在空气中形成一道道可见的光柱。一个三十出头的男人正坐在靠窗的办公桌前，低头翻阅着什么。
“你好，请问是周同志吗？”陈砚走过去。
男人抬起头，露出一张瘦削的脸。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着警惕：“你是谁？”
陈砚再次出示证件：“市局刑侦大队的实习生陈砚。想查阅一些旧案卷。”
“什么案子？”
“十年前的一起连环杀人案，被害者身上都有特殊的符号标记。”
小周的瞳孔微微收缩了一下。他沉默了几秒，合上手中的文件夹，站起身：“你跟我来。”
他带着陈砚走到档案室的最深处，那里有一排比其他柜子矮一截的铁皮柜。他从腰间取下一串钥匙，挑出其中一把，插进锁孔。
“这案子当年是我师父负责的。”小周一边转动钥匙，一边说，“他退休前特意叮嘱过，说这案子不简单，将来肯定会有人来查。”
锁芯咔哒一声弹开。
小周拉开柜门，里面整整齐齐码放着一排牛皮纸档案袋。他抽出最厚的那一包，拍拍上面的灰：“都在这里了。”
陈砚接过档案袋，感觉沉甸甸的。他走到旁边的桌子上，解开缠绕的细绳，抽出里面的案卷材料。
最上面是一张现场照片。
画面里，一名年轻女子躺在血泊中。她穿着一件白色连衣裙，身下洇开大片的暗红。最触目惊心的是她胸前的痕迹——那不是凶器造成的伤口，而是被人用某种锋利的工具刻画出的符号。
一个圆，中间三条曲线，像蛇一样盘旋缠绕。和之前那天晚上陈砚看到的符号，一模一样。
“这个符号，我们查了很久都查不到来源。”小周站在他身后，“师父说这不是普通的纹身或者标记，更像是一种‘签名’。凶手每杀一个人，都会在死者身上刻下这个符号。”
陈砚仔细观察着照片，手指轻轻触碰纸面。
那一瞬间，画面如潮水般涌入他的脑海。
深夜的街道，路灯昏暗。年轻女子从夜校出来，独自走在回家的路上。一辆黑色轿车缓缓停在她身边，车窗摇下，露出一张戴着口罩的脸。
“请问去翠屏路怎么走？”
女子蹲下身，凑近车窗。就在这时，一只手突然从车内伸出，捂住她的口鼻。她挣扎了几下，身体渐渐软了下来……
陈砚猛地抽回手，大口喘着气。
“你怎么了？”小周关切地问。
“没事。”陈砚摇摇头，“这张照片，还能继续往下看吗？”
小周犹豫了一下：“可以，但这些都是绝密材料，你不能带走。”
“我就在这里看。”
陈砚继续翻阅。
案卷厚厚一叠，记录了从十年前到现在，一共七起案件。被害者均为年轻女性，年龄在18到28岁之间。死因都是窒息，被勒死的，或者闷死的。每一位死后，胸前都被刻上了那个符号。
手法极其残忍，又极其熟练。
凶手像是享受这个过程，每一笔都刻画得无比仔细，仿佛在完成一件艺术品。
警方曾怀疑过很多人，但最终都排除了。所有的线索都像是刻意留下的，把调查方向引向错误的地方。
档案的最后，夹着一张泛黄的纸条，上面写着一行字：“当艺术成为永恒，生命便失去了意义——画师”
陈砚的心跳加快了。
“画师……这是凶手的代号？”
“嗯。”小周点点头，“这是他在第三起案件后，寄给报社的。报社没有刊发，直接转交到了我们手上。从那以后，他就再没有联系过外界。”
陈砚把纸条举起来，对着光仔细看。纸张很普通，就是随处可见的打印纸。字迹是打印的，字体工整，看不出任何个人特征。
“你们做过笔迹鉴定吗？”
“当然做过。但你也看到了，是打印的，没有任何参考价值。”
陈砚将纸条重新夹回案卷里，目光落在那叠照片上。他注意到一个细节——所有被害者遇害的时间，都是雨天。
“这些案件都发生在雨季？”
小周愣了一下，重新翻看案卷记录：“对！我师父当年也发现了这个规律。凶手只在雨天作案，而且每次作案后，现场都会被雨水冲刷得干干净净，连指纹都留不下。”
“也就是说，凶手是一个计划非常周密的人。”陈砚说，“他知道警方的办案流程，知道怎么消除痕迹。”
“没错。反侦察能力极强。而且，他选择的被害人之间没有关联。有学生、有白领、有护士、有教师……职业、年龄、家庭背景都完全不同，唯一的共同点就是年轻女性。”
陈砚沉思片刻，又问：“那些符号，你们查过是什么来路吗？”
小周摇头：“我们找了民俗专家、考古学家、甚至宗教界人士，没有人能给出确切的答案。有个老教授说这有点像古代某个部落的图腾，但具体哪个部落，他也说不清楚。”
陈砚重新拿起那张照片，盯着那个符号。
三条曲线盘旋缠绕，形成一个圆。像蛇，又像龙，更像某种抽象的图案。他闭上眼睛，试图在脑中还原凶手的心理。
为什么要留下这个符号？
是某种信仰的仪式？还是单纯的变态心理发泄？
“这个案子现在还在查吗？”陈砚问。
小周苦笑：“早就积压成旧案了。上面催过几次，但没有新的线索破案，谁也没办法。我师父退休后，就再没有人搭理过这事。”
陈砚把案卷重新装好，站起身：“周哥，这个档案可不可以借我复印一份？”
小周犹豫了。
“你放心，我不会外传。只是这个符号，跟我们现在调查的案子有关系。”陈砚诚恳地看着他。
小周咬了咬牙：“好，我给你复印。但你得保证，如果真查出什么，得告诉我一声。”
“一定会。”
小周带着档案去前台复印，陈砚继续留在档案室里。
他走到窗边，推开窗户。外面的空气带着潮气，天上又飘起了雨丝。他看着那些雨点打在玻璃上，慢慢地往下滑。
手机震动了一下。
林若汐发来消息：“调查怎么样？”
陈砚回复：“发现了一个地下组织‘黑水’，可能和十年前一桩连环杀人案有关。”
“连环杀人案？”
“对，凶手自称‘画师’，专门在雨天杀害年轻女性，并留下特殊的符号标记。那个符号和我们在温伯华房间里看到的一样。”
“你是说，温伯华可能和‘画师’有关？”
陈砚正要回复，小周已经拿着复印好的文件回来了：“给，全部复印好了。原件我得放回去。”
“谢谢周哥。”
陈砚接过文件，正要离开，突然想起什么：“对了周哥，我想问一下，十年前那个案子，第一起案件发生在哪里？”
小周想了想：“就在你们大学城附近的翠屏路。当时那女孩是本市师范大学的学生，晚上下课后独自回家，就再没回来过。第二天早上，有人在路边的绿化带里发现她的尸体。”
陈砚的心猛地一沉。
翠屏路，他再熟悉不过了。从警校西门出去，左转走五百米就是。那是他每天上学放学的必经之路。
“那个地方，现在还和十年前一样吗？”陈砚问。
“变化不大。就是绿化带换了新的植物，路灯也换成了新的。”小周说，“怎么，你想去看看？”
“嗯。”
陈砚把文件收好，和小周道了别。走出档案馆时，雨已经下大了。他没有打伞，径直走向那辆车。
车子发动时，林若汐的电话打进来了。
“你现在要去哪？”她问。
“翠屏路。”
“我也去。”
“不用，你还有课。”
“我已经请假了。”林若汐的声音很坚决，“别忘了，我们是搭档。”
陈砚沉默了几秒：“好，我在警校门口等你。”
十五分钟后，车子停在警校西门。林若汐撑着一把黑伞，快步跑过来，拉开车门坐进去。
“怎么这么急切？”她问，“发现什么了？”
陈砚把复印的案卷递给她：“你看看吧。”
林若汐翻看着文件，脸色越来越凝重。当她看到那张写有画师字样的纸条时，手不受控制地抖了一下。
“这个符号……”
“和温伯华房间里的一样。”陈砚说，“这说明，温伯华和‘画师’之间，有某种联系。或者说，温伯华认识‘画师’。”
“或者，温伯华就是‘画师’？”林若汐说。
陈砚摇摇头：“不太可能。温伯华是自己死的，死的时候房间里没有任何打斗痕迹。如果是‘画师’，不可能这么轻易就让人杀了。”
“那你觉得是怎么回事？”
“我怀疑，‘画师’和黑水组织有联系。”陈砚说，“温伯华当年也是黑水组织的人，他可能知道‘画师’的身份。所以说，他才会被人灭口。”
林若汐沉默了。
车子缓缓驶上翠屏路。路两旁的梧桐树，树叶已经黄了，雨滴打在叶子上，发出沙沙的声响。
陈砚放慢车速，目光在两侧的绿化带上扫视。
“那时候，第一起案件就发生在这里。”他说，“被害人就是在路边的绿化带里被发现的。”
林若汐看着窗外，心里涌起一股说不出的滋味。十年前，她还在上初中，这座城市发生过这样血腥的案件，而她毫不知情。
车子停在当年被害人倒下的位置。陈砚熄了火，推开车门。
雨还在下。
他没有打伞，走到路边，蹲了下来。
雨水打湿了他的头发和衣服，但他浑然不觉。他伸出手，触碰那片湿润的泥土。
那一瞬间，十年前的场景再次浮现——
深夜，年轻女子倒在血泊中。一个戴手套的身影蹲在她身旁，手里拿着一把锋利的刻刀。男人慢慢俯下身，在女子胸前刻下那个符号。
一刀，又一刀。
每一刀都沉稳有力，没有丝毫犹豫。
陈砚看到，那男子的眼睛很平静，平静得可怕。那不是杀人的疯狂，而是一种近乎病态的从容——像是在精心完成一件艺术品。
男人的手机突然响了，他看了一眼来电显示，停下手中的动作。
“喂。”
电话那头，传来一个低沉的声音：“画师，时间差不多了。”
“还差一点。”
“不要拖延。组织需要你马上离开。”
“我知道了。”
“对了，”那个低沉的声音说，“下一个目标，我会安排。到时候会有人通知你。”
陈砚猛地抬起头，大口喘着气。
他终于看到了那个眼睛。
那是一双棕色的眼睛，瞳孔微微泛着光。隔着雨幕，他似乎看到那个男人也在看着他，嘴角勾起一丝若有若无的笑。
“陈砚？陈砚！”林若汐的声音把他拉回现实。
他回过神来，发现自己的手已经冻得发紫。雨水顺着他的手指流下来，滴在地上，和泥土混在一起。
“我没事。”他站起身，看着那条路，“我们走吧。”
“去哪？”
“回局里。”陈砚说，“我要查查，十年前那些下雨天的晚上，有没有什么特殊的事情发生过。”
他转身向车子走去，脚下的雨水溅起细小的水花。
雨还在下，而且越下越大。但他心里，却升起了一团火。
那团火，在黑暗中，越烧越旺。
他看了看手腕上的数字——三十八。
三十八天，够他做很多事了。