陆辰从国贸三期出来之后，没有直接回出租屋。他站在路边翻了翻手机通讯录，找到了两个名字。
第一个叫王磊。
王磊是他大学时期的室友，计算机系的天才，大二那年就拿了ACM区域赛金牌。毕业后去了中关村一家硬件创业公司做技术合伙人，干了两年，公司死了。之后又去了两家，一家被收购，一家半死不活。王磊的本事没话说，但运气实在糟糕，挑哪家哪家倒，江湖人称“创业冥灯”。
陆辰给王磊发了条微信：“有空没？请你喝咖啡。”
消息发出去不到三秒，王磊直接回了电话过来：“陆辰？你他妈还活着呢？我还以为你被996吸干了。”
“差不多。”陆辰笑了，“你来国贸这边一趟，我有事跟你聊。”
“什么事？你先说清楚，我不卖保险，不搞传销，不给人刷单。”
“正经事。做产品。”
电话那头沉默了两秒：“什么产品？”
“见面说。”
一个小时后，王磊出现在国贸三期地下一层的咖啡店里。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，背着一个磨破边角的双肩包，头发乱糟糟的，像是刚从床上被拽起来。
陆辰已经点好了两杯美式，把其中一杯推过去：“你看着比上学那会儿还憔悴。”
“别提了。”王磊一屁股坐下，灌了一口咖啡，“上个礼拜刚从公司离职，老板跑路了，欠了我四个月工资。”
“那你现在自由了。”
“自由个屁，房租都快交不起了。”王磊盯着陆辰，“你找我到底什么事？别绕弯子，我困得很，昨晚通宵改Bug。”
陆辰把手机里的工程样机照片调出来，推到王磊面前。
王磊低头看了一眼，眉头皱起来，把手机拿近了仔细端详。那是一块巴掌大的白色塑料壳设备，正面有一个小小的液晶屏，侧面有几个接口。看起来简陋得像是大学实验室里的课程作业。
“这是什么玩意儿？”
“智能停车终端。”陆辰说，“车载的，跟手机App联动。用户开车进停车场的时候，这个设备自动跟闸机通信，不用掏手机，不用扫码，车到闸开。离开的时候自动结算扣费。”
王磊抬起头，表情微妙：“就这？”
“就这。”
“陆辰，你大老远把我叫过来，就为了看一个这么——”王磊斟酌了一下措辞，“普通的东西？这东西市面上没有十家也有八家在做了吧？ETC不比这香？车牌识别不比这成熟？你这设备能解决什么痛点？”
陆辰不慌不忙地喝了一口咖啡：“你说的都对。ETC是成熟，车牌识别也成熟。但这两样东西都解决不了一个问题——临时停车。”
“怎么说？”
“ETC要办卡、要绑银行卡、要有固定车位证明。车牌识别倒是方便，但你想想那些老旧小区的停车场、商场的地下三层、路边临时停车位，有几个装了高精度车牌识别系统？成本摆在那里。我这个设备不走车牌识别那一套，用的是自研的低功耗蓝牙定位和短距离通信协议，成本不到车牌识别系统的十分之一。”
王磊的眉头皱得更深了，但他没有说话，而是把手机拿起来，反复看了几遍样机的照片。
“你这个协议是自己写的？”
“嗯。”
“测试过吗？”
“在三个不同场景的停车场做过模拟测试，识别成功率百分之九十七点三。时延控制在八百毫秒以内。”
王磊沉默了一会儿，把手机放下，端起咖啡杯，却没有喝。他盯着杯沿看了半天，才说：“就算你说的都没问题，市场推广怎么做？这东西要铺量才有用，用户车上没装这个设备，停车场装了也是白搭；停车场没装这个系统，用户买了也是废铁。典型的鸡生蛋蛋生鸡的问题。”
陆辰笑了。王磊问的这个问题，他在系统里已经模拟过十七次了。
“初期不铺C端。”陆辰说，“先从B端切。我找一个停车场管理公司合作，先帮他们做免费升级，把我们的终端设备装到他们的道闸系统里。然后这个停车场对安装了我们的车载终端的用户开放VIP通道——不用排队、不用扫码、自动抬杆。有了VIP通道这个卖点，车主才有动力买我们的车载终端。等到车载终端的装机量过了临界点，B端就反过来求着我们装系统。”
王磊的眼睛亮了一下。
“你知道最妙的是什么吗？”陆辰继续说，“我们的车载终端成本价不到六十块钱。我可以卖九十九，甚至送。只要用户绑定了App，每个月的停车费流水我都能抽佣。一单抽一块钱，一年下来，一个用户贡献十二块。十万用户就是一百二十万，一百万用户就是一千二百万。而且用户一旦习惯了‘不停车进出’的体验，他不会再愿意回去掏手机扫码的。”
王磊沉默了很久。
咖啡杯里的液体已经凉透了，但他还是一口一口地喝着，像是在给自己争取思考的时间。
最后他放下杯子，问了一句至关重要的：“你拿到钱了吗？”
“一千万。天使轮。下周三签协议。”
王磊的眉毛挑了一下。他知道陆辰是什么样的人——大学四年，陆辰不是那种信口开河的人。他说有一千万，那就是真有。
“出资方是谁？”
“顾晏舟。她投的。”
“顾晏舟？”王磊的表情变了，“那个顾晏舟？”
“就是那个顾晏舟。”
王磊深吸了一口气。他在创业圈混了好几年，当然知道顾晏舟这三个字意味着什么。她是硬科技投资领域最大的名字之一，投的项目成功率超过百分之七十。她愿意给钱，说明这个方向至少在她看来是靠谱的。
“行。”王磊说，“我干。不过我有个条件。”
“你说。”
“技术架构我说了算。我不接受外行指导内行，哪怕是CEO，技术决策上也不能越级指挥。”
陆辰伸出手：“一言为定。”
两只手握在一起的时候，陆辰感觉心里踏实了一大截。技术这一块，有王磊在，他至少可以省下一半的精力。
第二个名字叫苏晴。
苏晴是陆辰上一家公司的同事，市场部的——准确地说，是市场部最能打的那个人。她入职三年，把公司的新媒体渠道做成了行业排名前三，策划的两次营销活动直接拉动了产品的全国铺货率。但她有个问题：太能打了，打到自己老板都怕她。去年年底的晋升评审，明明业绩第一，却被一个关系户顶了名额。苏晴一气之下裸辞，至今待业在家。
陆辰约她在一家川菜馆见面。苏晴比他先到，已经点了一桌子菜，正埋头吃着一盘水煮鱼。
“来了？坐。”苏晴头也不抬，用筷子指了指对面的椅子，“自己点，我不请客。”
“你都点了一大桌子了。”
“这是我自己的。”苏晴终于抬起头，擦了擦嘴，“你今天找我什么事？要是介绍工作就算了，我暂时不想上班。”
“不是介绍工作。”陆辰坐下来，给自己倒了杯茶，“我想拉你入伙。”
苏晴夹菜的动作停了一下，看了看陆辰的表情，确认他不是在开玩笑。
“入什么伙？”
“我自己刚拿了笔投资，做智能停车项目。缺一个市场负责人。”
苏晴把筷子放下了：“你自己创业？”
“对。”
“融了多少钱？”
“一千万。”
苏晴沉默了三秒钟，然后忽然笑了：“可以啊陆辰，以前在公司闷声不响的，一出来就搞这么大。”
“所以你来不来？”
苏晴没有直接回答。她拿起面前的啤酒，喝了一口，慢悠悠地说：“你得先说服我。一千万听着不少，但做硬件，这点钱也就是个起步价。硬件打市场有多烧钱你知道吧？做一次大规模地推，几十万就没了。拍个宣传片，十几万。请个代言，门槛就是几百万起。你这点钱，都不够烧半年的。”
陆辰点了点头。苏晴问的问题很尖锐，但他喜欢。他宁可现在被问住，也不愿意等到钱烧完了才发现问题。
他没急着回答，而是从包里拿出了一份文件——这是在系统里模拟到第十一次的时候，他跟王磊连夜做出来的市场预算方案。
“你看看这个。”
苏晴接过去，一页一页地翻。她的表情从最初的漫不经心，慢慢变得专注。翻到第三页的时候，她“咦”了一声，目光在纸面上停留了大约半分钟，然后快速往后翻完。
“你搞什么名堂？”她抬起头，“你这个推广方案，把地推的成本压缩到了行业平均水平的六成？靠什么？志愿者？”
“合作方导流。”陆辰说，“我跟停车场管理公司签了排他合作，他们的停车场就是我的天然推广渠道。用车主在停车场的等待时间，做一次现场体验，装机成功率超过百分之四十。没有额外的场地租金，没有人头成本，我只需要付每个成交单的提成。”
苏晴的手指在桌面上敲了几下，那是她思考时的习惯性动作。
“这个想法…有点意思。”她承认，“但这个模式的关键在于你B端谈判的节奏。你先签了哪家停车场？”
“还没签。”
“没签你就敢做这个预算？”
“下周开始谈。如果你加入，这第一仗就由你来打。”
苏晴盯着陆辰看了好一会儿，忽然笑了：“陆辰，你这个人挺鸡贼的。你让我去谈B端，不是用我的能力，是用我的履历——我当年在上一家公司谈下的那些合作方，有一半都还在那个圈子里。”
“被你看穿了。”陆辰也不否认，“但我请你，不止是因为你的履历。更因为你的眼光。你刚才问的每一个问题都切中要害，说明你能看到项目最薄弱的环节在哪里。我需要这样的人。”
苏晴沉默了一会儿，拿起啤酒一口干了：“行，我跟你干。但我也有条件。”
“你说。”
“第一，我的决策权范围，市场相关的事情你不能越级指挥。第二，我要五个点的期权。第三——”苏晴笑了笑，“你得给我配一台好点的电脑。我那个老Mac跑图跑得风扇都快飞了。”
陆辰伸出手：“成交。”
当天晚上，陆辰回到家，躺在那张吱呀作响的单人床上，闭上眼睛，进入了人生模拟系统。
【是否启动人生模拟？】
“启动。”
【请选择模拟场景：职场 / 投资 / 社交 / 自定义】
“自定义。”
【请输入关键词：新团队磨合期】
【正在创建模拟环境…创建完成。本次模拟时间跨度：三十天。消耗积分：120。是否开始？】
“开始。”
世界扭曲了一秒，陆辰睁开眼睛，发现自己坐在一间破旧的办公室里。
面前是一张拼起来的办公桌，左边坐着王磊，右边坐着苏晴。两个人都沉着脸，气氛明显的紧张。王磊手里拿着一份技术方案，苏晴面前摊着一份市场推广排期表。
“我跟你说过很多次了，”王磊的声音压得很低，但能听出火气，“硬件做不到两周迭代一版。BOM表要改，供应链要重新走，打样要至少七天。你那个排期根本不可能。”
苏晴也不示弱：“项目启动期是打市场的最佳窗口期，我不管硬件周期多长，你现在这个版本功能太弱了，用户用一次就不想用第二次，我再好的推广方案也是白搭。”
王磊拍了一下桌子：“那你让我怎么办？你给我一个月时间做V2.0，但你现在就要V1.0上线，这不是逼着我把半成品往外推吗？”
两个人同时转头看向陆辰，像是在等着CEO来裁决。
陆辰这时候才意识到——模拟给了一个强制的开局，而且开局就埋了雷。
他深吸一口气，没有直接表态，而是先问王磊：“V1.0版本的最低功能集合是什么？”
王磊愣了一下，似乎没想到陆辰会这么问。他翻了翻桌上的文档，说：“如果只保留停车识别和自动抬闸这两项核心功能，砍掉App端的社交分享和积分体系——一周之内就可以上线。”
陆辰转过头看苏晴：“如果只有这两项核心功能，你的推广方案还能用吗？”
苏晴抿了抿嘴，显然不太愿意妥协。但她低头想了片刻，还是点了点头：“能用。只是后续的用户留存率会受影响，必须尽快上V2.0补功能。”
“那就这么办。”陆辰的声音很平静，但语气很坚决，“V1.0以核心功能为主，不追求完美，先跑通业务流程，验证商业模型。V2.0在正式上线后的第三周开始内部测试，第五周全量发布。苏晴，你推广策略的核心卖点从功能体验改为场景效率——‘不停车进出’本身就是最强的卖点，不需要额外包装。”
王磊和苏晴都沉默了一会儿。
王磊先开口：“这样时间线是合理的。我能在两周内把V1.0打磨到最稳定状态。”
苏晴也点了头：“行，我调整策略。但陆辰，你得确保V2.0的发布日期不要延后。一旦用户期待值被拉起来，延迟交付的代价比不交付更大。”
陆辰在心里默默把这句话记了下来。
模拟继续推进。在接下来的三十天里，团队又爆发了三次冲突——一次是因为王磊认为市场部给的用户反馈不够详细，一次是苏晴觉得技术部响应市场需求的优先级有问题，还有一次是两个人因为项目预算分配吵到差点拍桌子走人。
但每一次，陆辰都没有急于站队。他要的不是证明谁对谁错，而是建立一套团队内部的决策机制——遇到分歧的时候，用什么标准做判断。后来他定了一个规则：所有跨部门争议，必须拿数据说话。王磊说两周做不完，那就拿出过往的打样周期记录；苏晴说这个功能必须有，那就拿出用户调研的反馈数据。
这套规则硬得像石头，但也有效得像止痛药。
三十天模拟结束的时候，团队磨合已经开始进入正轨。V1.0如期上线，用户反馈超出预期。苏晴调整后的推广策略，在第一个月里拿到了两千套装机量。王磊团队开始加班推进V2.0，进度比原计划还快了两天。
【本次模拟结束。总结报告：团队关系稳定度70%，项目进度达成率85%，关键风险预警点——第17天左右出现的跨部门沟通瓶颈已成功解除。】
陆辰从模拟中退出来，睁开眼，天花板上那道裂缝还是老样子。
他躺在床上，盯着那道裂缝看了一会儿，忽然笑了。
系统模拟里出现的那些问题，他都知道该怎么避免了。但更重要的是，王磊和苏晴这两个人的性格、底线和雷区，他已经摸了个七七八八。
王磊是技术理想主义者，最恨被外行催进度。对付他的办法，就是用数据讲道理，给他留够技术决策的空间。
苏晴是结果导向型，但对品质要求极高。她受不了“凑合能用”这四个字，你得给她一个明确的交付节点，并且说到做到。
陆辰翻了个身，拿起手机，给赵衍发了条消息：“团队搭好了。下周三签完协议，可以开工。”
赵衍秒回：“这么快？”
陆辰没有回复，只是把手机屏幕按灭，闭上了眼。
真正的好戏，才刚刚开始。