母亲是从来不给他打电话的。
林辰盯着手机屏幕上“妈”这个备注，心里咯噔了一下。他接起电话的时候，听见听筒那边的声音很轻，轻得像是怕被什么人听见。“辰辰，你这两天……有空回来一趟吗？”声音里带着一种小心翼翼的试探，跟平时那个动不动就吼他“你什么时候找对象”“你表姐家二胎都会打酱油了”的母亲判若两人。林辰看了一眼电脑右下角的时间，晚上八点四十七分。他刚刚结束一轮代码调试，桌面上还摊着三四个没有关掉的终端窗口。“妈，怎么了？”“没什么大事，就是……”母亲顿了顿，“就是妈想你了，你回来吃顿饭。”“行，我明天请假回去。”林辰没有多问。因为他挂了电话之后，闭上眼睛，试着回想刚才通话时捕捉到的那些情绪碎片——恐慌，指数大概在七十五左右，颜色是那种浑浊的蓝灰色；焦虑，指数更高，接近八十五，颜色是暗沉的锈红色。不对劲。母亲在瞒着他什么。
第二天一早，林辰跟主管请了一天年假，坐上了回老家的大巴。他家在隔壁的一座三线小城，大巴车程两个半小时。车窗外是一成不变的城郊风景，灰扑扑的厂房、枯黄的农田、零星的广告牌一闪而过。林辰靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里反复盘算着各种可能性。母亲今年五十三岁，退休两年，每个月有两千出头的退休金，住的是父亲留下的那套老房子，水电物业费都不高。按道理说，她的生活没有什么大的经济压力。除非——林辰睁开眼，目光沉了沉。除非是跟父亲有关的事。
他的父亲林建国，三年前因为一场工地事故去世。说是事故，其实就是那年夏天的某个下午，脚手架上的钢管松脱，人从六楼摔下来，当场就没救过来。包工头赔了三十万，公司那边走工伤流程又赔了一笔，加起来不到五十万。那笔钱，母亲一分都没动，全存在一张单独的银行卡里，说是要给林辰以后买房结婚用。林辰劝过她好几次，让她该花就花，别留着。母亲每次都答应得好好的，但钱还是原封不动地躺在卡里。他太了解自己的母亲了。那个女人的固执，跟她头顶上偶尔冒出来的深蓝色数值一样，又沉又硬。
大巴在城东汽车站停靠的时候，已经是上午十一点。林辰下了车，在车站门口的超市买了两箱牛奶和一兜水果，然后打了辆出租车，报了家里的地址。老城区的那栋六层居民楼，外墙的白色瓷砖已经被雨水和油烟熏成了灰黄色，楼梯间里堆着各家各户的杂物。林辰拎着东西爬上四楼，掏出钥匙开门的时候，听见屋里传来一阵慌乱的脚步声。
门开了。母亲站在门后，头发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脸上的表情努力撑出一副“没什么事”的样子。但林辰一眼就看见了她头顶——那些数字和颜色像屏幕上的弹幕一样浮动着：恐慌指数81，焦虑指数87，内疚指数62。颜色是那种浑浊的、带着血腥气的暗红色，像是有什么东西在底下烧着，却又被死死压住了。“回来了？快进来快进来，妈给你炖了排骨。”母亲伸手去接他手里的东西，指尖擦过林辰的手背，一片冰凉。林辰把东西放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋走进去。客厅还是老样子，茶几上摆着洗好的葡萄和切开的哈密瓜，电视里放着某个地方台的午间新闻，一切都正常得不能再正常。但林辰坐下来的时候，注意到茶几底下的抽屉没有关严，露出一截白色的纸张边缘。母亲顺着他的目光看过去，脸色变了一瞬，飞快地弯下腰去把抽屉推上了。“妈。”林辰拿起一颗葡萄丢进嘴里，嚼了两下，咽下去，语气尽量放得随意，“你最近是不是遇到什么事了？”“没有啊，能有啥事。”母亲笑着摇摇头，站起来往厨房走，“你先坐着，妈去看看排骨炖烂了没有。”头顶的恐慌指数跳到了87。
林辰没有追进去。他坐在沙发上，手指无意识地在膝盖上敲了两下，目光扫过整个客厅。空调遥控器放在茶几的右上角，位置没有变；电视柜上的那盆绿萝还是老样子，叶片上落了薄薄一层灰；沙发靠垫的摆放方式跟以前一样，中间那个稍微歪了一点，是她习惯的坐姿留下的痕迹。一切都正常。但太正常了，反而显得刻意。母亲平时是一个会把“你看看你”“你什么时候找对象”挂在嘴边念叨三遍以上的人，今天从进门到现在，一个字都没提。林辰站起身，走到茶几旁边，弯下腰，轻轻拉开了那个没关严的抽屉。
抽屉里放着几本存折、一个户口本、一些缴费单据，还有一封没有封口的信封。信纸折了两折，最上面是一行打印字体——“欠款催缴通知函”。林辰的心猛地往下一沉。他把信纸抽出来，快速扫了一遍。内容很简短格式很标准，大意是说借款人刘秀兰于去年九月向某某小额贷款公司借款十万元，至今本息合计已逾期三个月，累计欠款金额十二万八千元，要求借款人在收到本函后七日内还清全部欠款及滞纳金，否则将依法采取法律手段追讨。落款处盖着一个红色的公章，日期是五天前。刘秀兰，是他母亲的名字。
林辰拿着那封信纸站在客厅里，手背上青筋微微突起。十万元。母亲什么时候欠了十万块钱？她每个月两千块的退休金，省吃俭用根本花不完，父亲那笔赔偿金也存着没动，她为什么要去借小额贷款？他深吸了一口气，把信纸折好放回信封，又把抽屉恢复成原来的样子，然后重新坐回沙发上。厨房里传来锅铲碰撞的声音和排骨汤咕嘟咕嘟翻滚的声响，油烟的味道混着葱姜蒜的香气飘出来，闻着很香，很家常。但林辰只觉得那味道堵在嗓子眼里，咽不下去。
午饭很丰盛。糖醋排骨、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤，都是林辰爱吃的菜。母亲不停地往他碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点”“你看你瘦的”“在外面也不知道好好吃饭”，语气努力装出平常的样子，但那双给林辰夹菜的手，指尖一直在微微发抖。头顶的恐慌指数，始终没有下过八十五。林辰把碗里的排骨吃完，放下筷子，抽了一张纸巾擦了擦嘴。“妈，我吃饱了。”“才吃这么点？”母亲皱眉，“你再吃两块排骨，妈专门给你炖的。”“真的饱了。”林辰端起茶杯喝了一口水，然后抬起头，目光平视着母亲的眼睛，“妈，我有话问你。”母亲夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空中，过了两秒才放下来。“咋了？”她努力笑了笑，“你突然这么认真，妈还有点不习惯。”“前天你给我打电话的时候，你让我回来吃饭。”林辰的语气很平稳，不急不缓，“我回来了。饭我也吃了。现在你该告诉我，到底出了什么事。”
母亲的眼神闪烁了一下，低下头去拿碗筷，声音有些发虚：“能有啥事，妈就是……就是想你了呗。”头顶的恐慌指数跳到了92。“那封催款通知函我看到了。”林辰没有拐弯抹角，直接说了出来。母亲手里的碗“啪”的一声掉在桌面上，碗里的汤洒出来，顺着桌沿淌成一条细线，滴在地板上。她猛地抬头看林辰，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了几下，眼眶一下子就红了。“辰辰……妈……妈不是故意瞒你的……”她说话的声音开始发颤，像一根被慢慢绷紧的琴弦，随时都有可能断掉。“你爸那笔赔偿金，妈一直存着没动。去年冬天，你二舅来找我，说他做生意周转不开，要借十万块钱救急，三个月就还，利息他出。妈想着一家人，你二舅从小看着你长大的，不至于骗我……”她的声音越来越小，最后几个字几乎是含在嘴里说出来的，带着浓重的哭腔。“结果呢？”林辰的声音很轻，但很稳。“结果……结果他把钱拿去赌了，全输光了。人跑了，电话也打不通了。妈去找他要钱，他家里人说……说他也欠了一屁股高利贷，早就不知道躲到哪里去了。”母亲的眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在桌面上，洇出一个个深色的水印。“妈不敢跟你说，怕你担心。想着自己慢慢还，就去那个什么小额贷款公司借了十万块钱，先把账填上。谁知道……谁知道那个利息越滚越多，越还越多，三个月下来，十万就变成了十二万八……”她用手背胡乱地擦了一把眼泪，抬起头看着林辰，目光里全是愧疚和慌乱。“辰辰，是妈不好，妈给你丢人了。你别管这事，妈自己能还，妈去打工，去扫地，去洗碗，总能还上的……”
林辰看着母亲头顶那片翻滚着的、几乎要碎裂的暗红色，胸口像是被人狠狠捶了一拳。他想说很多话——为什么不早点告诉我？为什么不报警？为什么不找那个所谓的小额贷款公司核对一下利息是否合法？但他看着母亲那张布满皱纹的脸、通红的眼眶、因为紧张而死死绞在一起的双手，所有的话都堵在喉咙里，一句都说不出来。他站起来，走到母亲身边，弯下腰，把那双冰凉的手握在自己的掌心里。“妈。”他的声音有点哑，但很坚定，“这事我来处理。”母亲愣了一下，赶紧摇头：“不行不行，那是你的钱，你还没买房没结婚，怎么能用你的钱——”林辰握紧了她的手，打断了她的话：“你的钱和我的钱有什么区别？”母亲张了张嘴，眼泪又掉了下来，但这次，她头顶那片浑浊的暗红色，终于开始一点一点地变淡了。
那天下午，林辰在母亲的房间里待了两个小时，把所有借款合同、还款记录、银行流水全部翻了出来。他坐在书桌前，一份一份地看，边看边用手机拍照存档。那家小额贷款公司叫什么“金鑫融信”，注册地在省城，注册资本五百万，经营范围写的却是“经济信息咨询”——典型的挂羊头卖狗肉。年化利率折算下来高达百分之四十八，远超法律规定的上限。林辰把最后一份合同拍完照，锁上手机屏幕，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。当他再次睁开眼的时候，目光里没有愤怒，没有慌乱，只有一种电脑CPU处理大量数据时才有的、安静的专注。他拿出手机，打开通讯录，翻到一个号码——是他在上一家公司做项目时认识的一个律师，姓方，专门处理金融借贷纠纷。他按下拨号键，把手机放到耳边。
电话接通的那一瞬间，林辰听见自己的声音平稳而清晰：“方律您好，我是林辰。有个事想咨询您一下——关于一个涉嫌高利贷和欺诈的案子，您接吗？”